第234章 易中海的最后时光与反思（2/2）

“杨厂长今天碰见我，说厂里培训缺老师傅。”易中海说，“我想去。不为那五块钱，就为……就为还有点用。”

一大妈的眼泪一下子涌出来：“好，好，你去。我支持你。”

第二天，易中海开始准备。他找出当年的工具，擦了又擦；翻出技术笔记，一页页看。那些熟悉的符號、数据，像老朋友一样回到眼前。

但他很快发现一个问题——现在的技术，跟他那时候不一样了。数控、自动化、新工艺……很多名词他听都没听过。

“这可怎么讲啊……”他发愁。

阎解成知道了，主动来帮忙：“一大爷，这样，您不用讲新技术，就讲老工艺。比如手工磨刀，比如凭耳朵听机器故障——这些是现在年轻人缺的。”

易中海心里踏实了些。他开始写讲义，不会的字就问一大妈，一大妈不会就问阎埠贵。一张讲义，写了三天。

讲课那天，易中海起得很早。他穿上那身最体面的中山装，头髮梳得整整齐齐。一大妈给他煮了两个鸡蛋：“吃了，有力气。”

厂里的培训教室坐满了人，都是二十来岁的小伙子。易中海站在讲台上，手有点抖。

“同志们好。”他开口，声音有点哑，“我叫易中海，八级钳工，退休了。今天……今天给大家讲讲，我们那时候，是怎么干活的。”

他拿起一把銼刀：“这是銼刀。现在有电动工具了，但有些精细活，还得靠它。怎么拿？这么拿。怎么用力？这么用力……”

他讲得很慢，很仔细。讲到一半，咳嗽起来，咳得脸通红。

“老师傅，您喝口水。”一个年轻人递上茶杯。

易中海喝了口水，继续讲。他讲磨钻头，讲修导轨，讲凭手感判断公差。那些年轻人听得认真，有的还做笔记。

课间休息时，几个年轻人围过来。

“老师傅，您刚才说的听机器声音，真能听出故障？”

“能。”易中海说，“机器跟人一样，有病了，声音就不对。你听……”

他模仿了几种故障声音，惟妙惟肖。年轻人们笑了，鼓掌。

易中海也笑了。他很久没这么笑过了。

下课时，杨厂长来了：“易师傅，讲得好啊！这些实践经验，是书本上学不到的。”

易中海搓著手：“讲得不好，儘是老古董……”

“老古董才值钱呢！”杨厂长说，“这样，以后每周二、周四，您都来。一堂课补贴提到八块，不能让您白辛苦。”

易中海想说不用，但杨厂长已经拍板了。

回家的路上，易中海脚步轻快。经过胡同口时，他买了两个糖火烧——一大妈爱吃。

“今天怎么样？”一大妈问。

“挺好。”易中海把糖火烧递给她，“下周二还去。”

从那天起，易中海的生活有了盼头。每周二、周四去讲课，其他时间备课、整理笔记。他买了本新笔记本，把每次讲课的问题、学员的反应都记下来。

他的咳嗽似乎也好些了。至少，咳的时候心里是满的。

冬天越来越深。十二月初，下了一场大雪。

那天早上，易中海起来就觉得不对劲，头晕，胸闷。但他还是坚持要去讲课——今天是最后一课，讲完就放寒假了。

“別去了。”一大妈拦他，“这么大的雪，路滑。”

“不行，得去。”易中海说，“跟人家说好的。”

他穿上棉袄，围上围巾，慢慢往外走。雪很厚，每一步都踩出深深的脚印。

走到胡同口时，他摔了一跤。不重，但爬起来时，眼前发黑，喘不上气。

“一大爷！”秦淮茹正好出摊，看见他，赶紧跑过来，“您怎么了？”

“没事……没事……”易中海摆摆手，但站不稳。

秦淮茹扶他到棚子里坐下，给他倒了杯热水。热水下肚，他缓过来些。

“您这身子，別去了。”秦淮茹说，“我帮您去厂里说一声。”

易中海摇摇头，休息了一会儿，又要走。

那天课，他讲得断断续续，咳了好几次。但学员们都很耐心，没人催他。

讲完了，掌声很热烈。一个学员代表送上一本相册：“老师傅，这是我们一起凑钱买的。里面是我们的合影，还有每个人的留言。”

易中海接过相册，手在抖。他翻开第一页，是全班合影。第二页开始，是每个人的照片和留言：

“易师傅，谢谢您教我们工匠精神。——李建国”

“老师傅，您说的『手上有准，心里有数』，我会记一辈子。——王建军”

“易爷爷，祝您身体健康！——张小虎”

易中海一页页翻著，眼睛模糊了。

回家的路上，雪还在下。他走得很慢，但每一步都踏实。

推开院门时，他听见阎家传来钢琴声——阎解成给儿子买了架钢琴，正在学。

琴声清脆，在雪夜里飘荡。

易中海站在院子里，听著。雪花落在他的肩上、头上，他浑然不觉。

“老头子，站那儿干啥？快进屋！”一大妈在屋里喊。

易中海慢慢走进屋，炉火正旺。他把相册放在桌上，脱了棉袄，坐在炉边烤手。

“今天讲得怎么样？”一大妈问。

“好。”易中海说，“他们送我一本相册。”

一大妈拿过来看，看著看著，眼泪掉下来：“这些孩子，真有心。”

易中海没说话，看著炉火。火苗跳跃著，温暖明亮。

那天晚上，他睡得很早。睡前，他对一大妈说：“明天……明天咱们包饺子吧。韭菜馅的，多放点肉。”

“好，包饺子。”一大妈说。

半夜，易中海又开始咳嗽。这次咳得特別厉害，像要把肺咳出来。一大妈起来给他拍背，倒水。

咳了一阵，他缓过来，靠在床头喘气。

“要不……明天去医院吧？”一大妈红著眼眶。

易中海摇摇头，握住她的手：“老婆子……我这辈子，最对不起的，就是你。”

一大妈愣住了。

“我太要强，太顾面子。”易中海慢慢说，“总想著当一大爷，当老师傅，让人尊敬。可对你……对你不够好。”

一大妈的眼泪哗哗地流：“你说啥呢……你对我挺好……”

“不好。”易中海说，“我记得，六零年困难时期，你把口粮省给我，自己饿得浮肿。我记得，我评八级工那天，你高兴得哭了，说总算熬出头了。可后来……后来我忙著厂里的事，院里的事，很少陪你。”

他喘了口气，继续说：“还有院里这些人……我以前总觉得，我得管著他们，教他们走正道。可现在看，他们走得都挺好。是我……是我没跟上时代。”

一大妈握紧他的手：“別说了，睡觉吧。”

易中海躺下，闭上眼睛。过了一会儿，他说：“老婆子，我要是……要是不在了，你就去投靠你侄子。他孝顺，会照顾你。”

一大妈捂住嘴，不让自己哭出声。

“还有这房子……”易中海说，“厂里应该会收回。你別爭，爭不过的。新时代了，老规矩不顶用了。”

他说完这些，像是累了，呼吸渐渐平稳。

一大妈守著他，一夜没合眼。

天亮时，雪停了。阳光照进窗户，屋里亮堂堂的。

易中海醒了，精神似乎好了些。他坐起来，说要吃饺子。

一大妈赶紧去和面、剁馅。韭菜是秋天存的，还有点蔫，但香味还在。

饺子包好了，下锅。热气腾腾地端上来，易中海吃了五个——这是半个月来，他吃得最多的一顿。

吃完饺子，他坐在窗前晒太阳。阳光暖融融的，照在他脸上。

“今天天气真好。”他说。

“是啊，出太阳了。”一大妈说。

易中海看著窗外。院里，何雨柱在扫雪，阎解成的儿子在堆雪人，秦淮茹推著小车出摊去了。

一切都和往常一样，但又不一样了。

他看了很久，然后轻轻说：“老婆子，我有点困，想睡会儿。”

一大妈扶他到床上躺下，给他盖好被子。

易中海闭上眼睛，嘴角带著淡淡的笑意。

阳光从窗户照进来，照在他花白的头髮上，照在他平静的脸上。

他睡著了。

再也没有醒来。

三天后，易中海的追悼会在厂里举行。来了很多人——厂领导、老工友、他教过的学员、四合院的邻居。

杨厂长致悼词：“易中海同志是我们厂的老工人，八级钳工，技术精湛，工作认真……他退休后仍心系工厂，为培养青年工人贡献力量……”

何雨柱哭得最凶，这个浑人，记得易中海当年帮他说过不少好话。

阎解成捧著那本相册，放在易中海的骨灰盒旁。

秦淮茹做了易中海最爱吃的炸酱麵，放在供桌上。

追悼会结束，人们陆续离开。一大妈最后看了一眼丈夫的遗像，转身走了。

阳光很好，雪在融化。

这个冬天，四合院少了一个老人。

但生活还在继续。

就像雪化了，春天总会来。

就像人走了，记忆会长存。

易中海这辈子，守了一辈子规矩，最后终於明白：有些规矩，该守；有些规矩，该破。

但明白的时候，已经晚了。

好在，他走的时候，是平静的，是温暖的，是被人记著的。

这就够了。

在这个变化的时代，一个老工人的最后时光，就这样静静地过去了。

像一片雪花，融进泥土里，无声无息。

但来年春天，这片泥土上，会开出新的花。

本回答由 ai 生成，內容仅供参考，请仔细甄別。