第十章 烟火寻常（1/2）

穿过镜面的瞬间，没有天旋地转的眩晕，只有一股熟悉的暖流裹住全身——是灶膛里散出的余温，混著当归的药香，和苏晴总爱燉的排骨汤味道一模一样。

林砚睁开眼，发现自己正站在槐树巷17號的堂屋里。阳光透过窗欞，在青砖地上投下横斜的光斑，落在母亲刚摆上的碗筷上，映出细碎的亮芒。

“醒了？”母亲正把最后一碗汤端上桌，蓝布衫的袖口卷著，露出手腕上那道浅褐色的烫伤疤，“快洗手吃饭，张奶奶刚送来的红薯，蒸得软乎乎的。”

林砚看向桌角，一个白瓷碗里堆著剥皮的红薯，红心透亮，热气腾腾。碗沿没有缺口，是只崭新的碗，碗底却有个熟悉的小太阳印记——是母亲照著他小时候刻的样子，新烧的。

“苏晴呢？”林砚摸了摸口袋，双生怀表不在里面，手心的伤口已经结痂，手背上的小太阳印记淡得几乎看不见，像褪了色的旧邮票。

“在院子里给槐树浇水呢。”母亲笑著指了指门外，“你俩这趟『远门』出的，树都快渴死了。”

林砚走到门口，看见苏晴正拎著水桶给老槐树浇水。她穿著件米白色的卫衣，左边的酒窝陷著，正和蹲在树底下的苏明说笑。老槐树的树疤已经长平了，新抽出的枝条上缀著几片嫩绿的叶子，在风里轻轻晃。

听到脚步声，苏晴回过头，手里还捏著块没吃完的红薯：“醒啦？快来尝尝，张奶奶说这是她孙媳妇从老家带来的品种，比咱们小时候吃的甜。”

林砚走过去，接过她递来的红薯，指尖碰到她的手，温温的。“怀表……”

“在这儿呢。”苏晴从卫衣口袋里掏出双生怀表，表链在阳光下闪著光，“我爸留的那半块印记融进去了，现在它就是块普通的表了。”她打开表盖，指针稳稳地走著，指向下午四点一刻，“你看，会走了。”

林砚看著表盖內侧，“以父之名”的刻字还在，只是下面多了行娟秀的小字，是苏晴的笔跡：“此后寻常，岁岁平安。”

苏明突然从树后蹦出来，手里举著个银色的小月亮，正是他別在1998年小苏晴衣领上的那个：“哥！你看我找到啥了！藏在树洞里，上面还有我的名字呢！”

林砚接过小月亮，背面果然刻著个歪歪扭扭的“明”字。阳光落在上面，反射出一道光，正好照在苏晴手腕上——她的蝴蝶胎记不见了，取而代之的是个浅浅的小太阳，和林砚手背上的那个一模一样。

“都进来吃饭啦！”母亲在门口喊。

饭桌上，母亲给苏晴夹了块排骨，又给苏明盛了碗汤，絮絮叨叨地说著话：“张奶奶说她孙媳妇下个月结婚，让咱们都去喝喜酒；楼下收废品的老李头，昨天捡到只小猫，眼睛蓝得像宝石；对了林砚，你之前投的那个小说稿，出版社打电话来了，说想跟你聊聊……”

林砚握著筷子的手顿了一下：“小说稿？”他不记得自己投过稿。

“就是你写的那个《槐树巷记事》啊。”苏晴舀了勺汤，眼睛弯成月牙，“你熬夜写了大半年，忘了？我偷偷帮你投的，没想到真中了。”

林砚的心臟轻轻颤了一下。《槐树巷记事》，是他在“理想世界”里写的乡土小说，讲的是老家的稻田和母亲的灶台。原来那些“幻象”里的东西，並非全是假的。

“那……工作呢？”他想起gg公司的提案，想起房东涨房租的简讯。

“你上周不是刚辞了吗？”母亲瞪了他一眼，又夹了块红薯放进他碗里，“说要专心写稿子，还说出版社给的定金够交一年房租了。怎么，睡糊涂了？”

林砚看向苏晴，她正低头喝汤，耳朵尖却红了。他突然想起什么，掏出手机——不是他那部卡得要命的旧手机，而是部崭新的智能机，屏幕壁纸是他们四人在院子里的合照：母亲坐在中间，他和苏晴站在两边，苏明蹲在地上举著红薯，背景是枝繁叶茂的老槐树。

手机里没有房东的催租简讯，最新一条是出版社编辑发来的：“林老师，合同擬好了，明天上午方便来社里聊聊吗？”