第13章 周婉的来信（1/2）

十二月初，京城下了第一场雪。

雪不大，细细的，落在梧桐树光禿禿的枝丫上，落在地上，一会儿就化了。顾寻站在宿舍窗前，看著外头灰濛濛的天，看著那些细细的雪花飘下来。

刘建军从外头进来，手里拿著一封信。

“顾寻，你的信。”

顾寻接过来一看，信封上印著“人民文学编辑部”几个字。他认得那笔跡，是周婉的。

他拆开信。

信很短，就一页纸。

“顾寻：

“最近忙得昏天黑地，在编一期稿子，天天加班到半夜。今天总算告一段落，坐下来喘口气。

“你那篇《坡上宴》之后，有新东西没？写了给我看看。

“周婉

“1985年12月3日”

顾寻把信看了两遍，折起来，放进口袋。

刘建军凑过来问：“谁的信？那个女编辑？”

顾寻说：“嗯。”

刘建军说：“说啥？”

顾寻说：“问我写新东西没。”

刘建军说：“那你回不？”

顾寻没说话。

他走到窗前，看著外头的雪。

雪还在下，细细的，落在地上就化了。

他不知道该不该回。

前世的事，像一根刺，扎在心里。

那些夜晚，她躺在他身边，有时候看著天花板，不说话。他从来没问过她在想什么。后来他把她忘了，再也没找过她。

可她一直记得他。

有一次见面，是在电话里。她说，想见一面。他说，忙。她说，好。

然后就再也没见。

现在她又站在他面前，二十一岁，刚从陕北回来不久，刚进编辑部不久。她不记得他，不知道那些事。

她只是觉得这个年轻人的眼睛特別。

她只是喜欢他写的东西。

顾寻站在窗前，站了很久。

雪停了。

他把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。

然后收进抽屉里。

没回。

过了五天，又一封信来了。

还是周婉的笔跡。

这回厚一点，两页纸。

顾寻拿著信，在床边坐了一会儿。

刘建军在旁边说：“又是那个女编辑？你快看看说啥。”

顾寻拆开信。

“顾寻：

“信收到了吗？没收到也不管了，我再写一封。

“上次见面聊得挺高兴，你话少，我话多，正好凑一对。你走后我又想了想，觉得你那篇《坡上宴》里最好的地方，不是那些描写，是那些没写出来的东西。

“你没写王婆子后来咋样了，没写李跛子的腿能不能治好，没写二婶那三个娃长大了干啥。可读者自己会想。这就是厉害的地方。

“我插队那会儿，村里也有好多这样的人。我当时没写，现在想写，又不知道从哪儿写起。你那天说的那些话，让我想了很多。

“啥时候有空，再来编辑部坐坐？我请你吃饭。上回你请的，这回该我了。

“周婉

“1985年12月8日”

刘建军在旁边偷看，看到“我请你吃饭”那句，嘿嘿笑了。

“顾寻，这女编辑对你有意思吧？”

顾寻说：“没有的事。”

刘建军说：“还没意思？都请你吃饭了。上回你们不是吃过一回吗？这回又请。”

顾寻没说话。

他把信折起来，放进口袋。

刘建军说：“你回不回？”

顾寻说：“再说。”

那天晚上，他躺了很久，没睡著。

天花板上那道裂缝还在。

他想起前世的事。

想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。

他那时候只是听著，从没认真想过她在说啥。

现在他知道。

她说的那些，都是她忘不掉的。

就像他忘不掉那个蓝底白花布包里的人。