第26章 探望（1/2）

周六下午，几个人约好去医院。

协和医院在东城，从学校坐公交车过去要一个多小时。

沈阑珊提前问了病房號，写在纸条上。宋知夏拎著一兜水果，林舒月抱著一个布袋子，里头是她自己做的点心。

顾寻什么也没带。

宋知夏说：“顾寻，你空著手去？”

顾寻说：“嗯。”

宋知夏说：“你这人……”

沈阑珊说：“他带了话就行。葳蕤想见的不是东西。”

四个人上了公交车，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往后退，楼房，商店，行人，自行车。

宋知夏话多，一路说个没完。

“你们说她这回得住多久？”

沈阑珊说：“医生说至少一个月。”

宋知夏说：“一个月？那这学期……”

沈阑珊说：“可能得休学了。”

林舒月抱著那个布袋子，看著窗外，一直没说话。

顾寻也没说话。

他看著窗外，想著陆葳蕤。

她家里条件不错，他是知道的。

她那件大衣，那条围巾，料子都好。

可她从来不显摆，来读书会就坐在角落里，裹著围巾，安安静静地听。

有一回散会，他走得晚，在楼下碰见她。她一个人站在那等车，裹著围巾，脸白得嚇人。

他问她，要不要送她回去。她摇摇头，说不用，车一会儿就来。

然后她看著他，忽然说了一句：“顾寻，你写的东西，能让人看见。”

他问她看见什么。

她说：“看见那些人。活著的。”

车来了。她上了车，冲他挥挥手。

那是他第一次听她主动说话。

现在她在医院里。

协和医院很大，几栋楼连在一起，走廊里人来人往。护士站的小姑娘穿著白大褂，低头写著什么。他们问了护士，找到病房。

沈阑珊敲了敲门。

里头有人说：“请进。”

推门进去，是一间单人病房。窗明几净，阳光照进来，落在床上。床头柜上摆满了东西，水果、牛奶、营养品，一堆一堆的。

陆葳蕤靠坐在床上，穿著病號服，外面披著一件毛衣。脸还是白的，白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。可她看见他们，笑了一下，笑得很轻。

“你们来了。”

沈阑珊走过去，在床边坐下。

“好些没？”

陆葳蕤说：“好些了。不烧了。就是没力气，医生说还得躺一阵子。”

宋知夏把水果放在床头柜上，那儿已经快放不下了。她使劲挤了挤，把水果塞进去。

“给你带的。也不知道你爱吃啥，就隨便买了点。”

陆葳蕤看了一眼那堆水果，苹果、橘子、香蕉，什么都有。

“这么多，我吃到啥时候去。”

宋知夏说：“慢慢吃，又没让你一天吃完。”

林舒月把那个布袋子递过去。

“我自己做的点心，你尝尝。不甜。”

陆葳蕤接过来，打开看了一眼。是那种小小的绿豆糕，做得整整齐齐的，用油纸垫著。

“你自己做的？”

林舒月点点头。

“我跟我妈学的。她说外边买的太甜，不健康。”

陆葳蕤拿起一块，轻轻咬了一小口。嚼了嚼，点点头。

“好吃。真的不甜。”

林舒月脸上露出一点笑。

陆葳蕤抬起头，目光越过沈阑珊，落在顾寻身上。

“顾寻，你也来了。”

顾寻说：“嗯。”

她看著他，笑了一下。

“你没带东西？”

顾寻说：“没。”

陆葳蕤说：“挺好。我这屋里东西够多了。”

她指了指床头柜，上头那些水果牛奶营养品。

“我妈单位的人送的，我爸单位的人送的。我都没见过，来了一堆人，放下东西就走。”

宋知夏说：“那你咋办？”

陆葳蕤说：“我妈记著呢。她说等好了再还人情。”

沈阑珊说：“你妈天天来？”

陆葳蕤说：“上午来，下午回去上课。晚上再来。”

宋知夏说：“你爸呢？”

陆葳蕤说：“他忙，隔几天来一趟。昨晚上来了，坐了一个小时，又走了。”

她说这些的时候，语气平平的，没什么抱怨。

沈阑珊看著她。

“医生怎么说？”

陆葳蕤说：“医生说让休学。”

屋里安静了一下。

宋知夏说：“休学？那你这学期……”

陆葳蕤说：“这学期不上了。下学期看情况。”

林舒月低著头，没说话。

陆葳蕤看著她们，又笑了一下。

“没事，又不是第一次。我高中就休过一年。”

她顿了顿。

“就是不能去读书会了。”

沈阑珊说：“等你好了再来。读书会一直在。”

陆葳蕤点点头。

她又看著顾寻。

“顾寻，你那长篇写完了没？”

顾寻说：“还没。”

陆葳蕤说：“写到哪儿了？”

顾寻说：“第六章。”

陆葳蕤说：“卡住了？”

顾寻说：“有点。”

陆葳蕤说：“卡在哪儿？”

顾寻想了想。

“写那些数字，写那些政策，写出来硬邦邦的，没活气。”

陆葳蕤点点头。

“你写的是人，不是歷史。”

顾寻看著她。

陆葳蕤说：“我看过你写的东西。你写人，能让人看见。写那些数字，就看不见了。”

顾寻没说话。

陆葳蕤说：“你写大旱，就写那些人怎么旱。他们怎么抬头看天，怎么等雨，怎么看著庄稼死。不用写那些数字。”

顾寻说：“嗯。”

陆葳蕤笑了一下。

“我这是教你了？”

顾寻说：“没有。”

沈阑珊在旁边说：“她说得对。”

宋知夏说：“葳蕤，你咋懂这么多？”

陆葳蕤说：“我妈是教文学的，从小听她说。”

林舒月抬起头。

“那你咋不学文学？”

陆葳蕤说：“学了。我在家学。”

她顿了顿。

“我妈说，文学这东西，不能当饭吃。可她一辈子都在教这个。”

几个人都笑了。

又聊了一会儿，陆葳蕤忽然想起来什么。

她从枕头底下摸出一个笔记本，递过来。

“我写的，你们看看。”

沈阑珊接过去，翻开。

宋知夏凑过去看。

林舒月也凑过去。

顾寻站在旁边，没动。

沈阑珊看了一会儿，抬起头。

“葳蕤，这是你写的？”

陆葳蕤说：“嗯。住院没事干，就写点。”

宋知夏说：“写得真好。”

林舒月点点头。

沈阑珊把笔记本递给顾寻。

“你看看。”

顾寻接过来，翻开。

是隨笔。很短，一篇几百字。字跡秀气，一笔一划，写得很认真。

第一篇写的是病房的窗。

“窗子朝南，每天早上有阳光照进来。我躺在这张床上，看著那道光从墙这头慢慢移到墙那头。移动得很慢，慢到我盯著看半天，也看不出它在动。可一个钟头后再看，它已经挪了一大截。

时间就是这样过的吧。你看不见它，它也不让你看见。可它一直在走，走完了，一天就没了。”

第二篇写的是窗外。

“窗户外头有棵树，我不知道叫什么名字。叶子是绿的，小小的，风一吹就动。有时候有鸟飞来，在树枝上跳来跳去，叫几声，又飞走了。

我每天看那棵树。早上看，中午看，晚上也看。看它被太阳照著，被风吹著，被雨打著。它一动不动，就那么站著。

我想，它比我自由。它能看见的东西，比我能看见的多。”