第26章 探望（2/2）
第三篇写的是雨。
“昨晚上下雨了。我睡不著，就听著窗外的雨声。淅淅沥沥的，一会儿大，一会儿小。
我想到小时候，下雨天我妈不让我出去玩。我就趴在窗户上看，看雨落在院子里，看雨落在树叶上，看雨水顺著窗户流下来。
那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”
第四篇写的是读书会。
“周六下午，他们应该又在开读书会了。我躺在这张床上，想著那间教室，那些书，那些人。
沈阑珊坐在老位置，面前放著本书。宋知夏话最多，什么都想说两句。林舒月低著头看书，半天不抬头。顾寻坐在边上，话少，可一说就说到点上。
我想著他们，好像自己也坐在那儿了。”
顾寻翻到第五篇。
第五篇很短，只有几句话。
“顾寻写的东西，我看过。他写王婆子，写李跛子，写那些人。我没见过那些人，可我觉得我见过。这就是真吧。
我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”
顾寻看著那几行字，看了一会儿。
他把笔记本合上，递还给陆葳蕤。
陆葳蕤看著他。
“咋样？”
顾寻没马上说话。
屋里安静下来。沈阑珊她们都看著他。
顾寻想了想。
“你写得好。”
陆葳蕤说：“哪儿好？”
顾寻说：“真。”
陆葳蕤愣了一下，然后笑了。
“你学我说话？”
顾寻说：“没有。”
陆葳蕤说：“那你再说点。”
顾寻又想了想。
“你写病房的窗，写那道光从墙这头移到墙那头。这个，是真的。没住过院的人写不出来。”
陆葳蕤点点头。
顾寻说：“你写那棵树，说它比你自由。也是真的。”
陆葳蕤说：“还有呢？”
顾寻说：“写雨那段，你说『能看见下雨，就是好的』。这句最好。”
陆葳蕤看著他。
“为啥？”
顾寻说：“因为以前看不见。现在看见了，就觉得好。”
陆葳蕤没说话。
过了一会儿，她低下头，看著手里的笔记本。
“可我觉得，跟你写的比，差远了。”
顾寻说：“不一样。”
陆葳蕤说：“哪儿不一样？”
顾寻说：“我写的是別人。你写的是自己。”
陆葳蕤抬起头。
顾寻说：“我写王婆子，写李跛子，是因为我认识他们。你写病房，写窗，写雨，是因为你在经歷这些。两种写法，没法比。”
陆葳蕤看著他，眼睛里有光。
“那你说，我该咋写？”
顾寻说：“接著写就行。”
陆葳蕤说：“就这？”
顾寻说：“就这。”
陆葳蕤笑了。
“你这人，话少，可说的都在点上。”
沈阑珊在旁边说：“他就是这毛病。”
宋知夏说：“毛病？这叫风格。”
林舒月难得开了口。
“顾寻说得对。接著写就行。”
陆葳蕤把笔记本抱在怀里，靠在枕头上。
“那我接著写。写完了，再给你们看。”
宋知夏说：“到时候我们可得好好看看。”
又聊了一会儿，说起学校的事。说刘建军最近在写他爸妈，写得可起劲了。说王维的诗投稿了，还没消息。说读书会这周討论了什么，谁说了什么。
陆葳蕤听著，有时候笑一下，有时候点点头。
她问：“那个周鸣，还来吗？”
沈阑珊说：“来。上周又来了。”
陆葳蕤说：“他还跟顾寻较劲吗？”
沈阑珊笑了。
“不了。上回被顾寻说得没话，这回来老实多了。”
陆葳蕤看著顾寻。
“你说啥了？”
宋知夏抢著说：“他说得可厉害了！周鸣问他文学的意义是啥，他说，文学的意义就是把那些没人记著的人记下来。周鸣脸都绿了。”
陆葳蕤笑了。
“真可惜，我没看见。”
顾寻说：“没啥好看的。”
陆葳蕤说：“你说那话，是真的？”
顾寻说：“嗯。”
陆葳蕤说：“那你写那长篇，就是想把那些人记下来？”
顾寻说：“嗯。”
陆葳蕤说：“那些人，都是你村里的？”
顾寻说：“嗯。”
陆葳蕤说：“他们都还在吗？”
顾寻想了想。
“有的在，有的不在了。”
陆葳蕤说：“不在了的，你咋写？”
顾寻说：“记得。”
陆葳蕤看著他，看了好几秒。
然后她低下头，翻开笔记本，在空白处写了几个字。
不知道写的什么。
时间过得快，一晃一个多小时过去了。
护士进来查房，量了体温，听了心跳。临走时说，病人该休息了，不能太累。
几个人站起来，告辞。
陆葳蕤靠在床上，冲他们挥挥手。
“下回別带东西了，人来就行。”
宋知夏说：“那可不行，空著手来不像话。”
陆葳蕤说：“顾寻不就空著手？”
宋知夏说：“他是他，我是我。”
陆葳蕤笑了。
她又看著顾寻。
“顾寻，你那长篇，写完了给我看看。”
顾寻说：“好。”
陆葳蕤说：“你答应我了。”
顾寻说：“嗯。”
陆葳蕤笑了一下。
“那就行。”
走到门口，顾寻忽然停下来。
他回过头。
陆葳蕤还靠在床上，看著他们。
他说：“你写的那些隨笔，可以投给校刊。”
陆葳蕤愣了一下。
“能行？”
顾寻说：“能行。”
陆葳蕤说：“那你帮我看看，哪些能投。”
顾寻说：“好。”
走出病房，走廊里静悄悄的。
宋知夏说：“她瘦了好多。”
林舒月说：“脸色也不好。”
沈阑珊没说话。
顾寻也没说话。
四个人往外走，走出医院大门，阳光照过来，晃眼。
宋知夏说：“她那个病，能好吗？”
沈阑珊说：“医生说好好养著，能控制。”
林舒月说：“她喜欢读书会，就盼著每周那一下午。”
顾寻站在那，看著医院那栋楼。
想起陆葳蕤写的那些话。
“我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”
她已经能写了。
只是她自己不知道。
沈阑珊说：“走吧，车快来了。”
四个人往公交站走。
上了车，还是晃晃悠悠的。
宋知夏靠著窗，很快睡著了。林舒月抱著那个空布袋子，看著窗外。沈阑珊坐在顾寻旁边，也没说话。
顾寻看著窗外。
那些楼房，那些街道，那些来来往往的人。
他想起陆葳蕤写的雨。
“那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”