第27章 《旱塬纪事》（1/2）

五月快过完了。

图书馆靠窗的位置，顾寻坐在那，面前摊著一堆稿纸。阳光照进来，落在纸上，那些字一个一个的，密密麻麻。

五万字。

《旱塬纪事》写了五万字了。

他盯著那些字，看了很久。然后把手里的笔放下，往后靠在椅背上。

不对。

还是不对。

他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是那些句子。写徐婆的，写拐子贵的，写改莲的，写茂才的。每一个句子他都很熟，每一个字都是他写出来的。可连在一起，就是不对劲。

哪儿不对劲？

他说不上来。

可他知道不对劲。

这种感觉，前世从来没有过。

前世他写东西，快得很。脑子里有了想法，坐下来就能写。写完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能发。发了，就有人夸。夸他天才，夸他手快，夸他会写。

他想起前世的一个下午。

那是1999年，他在王府井书店签售。

新书叫《城北往事》，写的是都市情感，一对男女在九十年代的分分合合。

书出来一个月，印了三次，销量衝到排行榜第三。

出版社高兴坏了，给他安排了一周的签售，京城、上海、广州，一个城市一个城市跑。

王府井那天，队伍排出去两百多米。从书店门口一直排到街角，拐过去，还有一截。男女老少都有，手里抱著他的书，等著他签名。

他坐在那张桌子后头，面前摆著一摞一摞的书。签一本，递过去，笑一下，说声谢谢。再签一本，再递过去，再笑一下。

有的人签完了不走，站在旁边看他。有的人把书递过来的时候手在抖，说顾老师我喜欢你很多年了。

有的人让他写一句话，他问写什么，那人说，隨便，您写什么都行。

他一本一本签著，脸上带著笑，心里头什么感觉都没有。

那个下午他签了八百多本。

签到最后手都酸了，握不住笔。出版社的人说，顾老师，歇会儿吧。

他说不用，接著签。

签完了，站起来，腿都麻了。有人过来合影，他站那，笑，合了一张又一张。

晚上出版社请吃饭，主编敬酒，说顾老师这本书肯定能破纪录。

他笑笑，说谢谢。编辑们轮流敬他，他都喝了。喝到后来，有点晕。

回酒店的路上，他靠著车窗，看著外面的霓虹灯，一闪一闪的。

他想起那些排队的读者。

那些人的脸，他一个都不记得了。

只记得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一个很重要的人。

他那时候想，他们喜欢的是他写的那些东西吗？还是喜欢“顾寻”这个名字？

他不知道。

后来那些年，他越来越火。

2000年以后，出版圈子里流传著一句话：只要是顾寻的书，根本不用担心销量。

杂誌社的人说的。出版社的人说的。书店的人说的。

他们说，顾寻这个名字就是金字招牌。他的书不用宣传，不用推广，往书架上一摆，就有人买。

他的新书预告一出来，预订就排满了。他的旧书再版，照样能卖。

他们说得对。

他后来的每一本书，首印都是十万册起。最多的那本，首印三十万，一个月就加印了五次。出版社给他开了专门的办公室，配了助理，安排了专车。

他去哪儿都有人认出来。机场、酒店、餐厅，总有人走过来，说顾老师，我能跟您合个影吗？他笑笑，说好。

那些年，他写过多少本书？他自己都数不清了。

有的一年写两本，有的一年写三本。写都市的，写歷史的，写悬疑的，写爱情的。什么火写什么，什么好卖写什么。读者爱看什么，他就给什么。

他是个聪明的作者。

他知道市场要什么，知道读者要什么，知道编辑要什么。

他从不让任何人失望。

可他从没让自己满意过。

后来有一年，他回老家。

定西那个小村子，几十年没回去了。母亲早就不在了，妹妹嫁到了县城。村子变得更破，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人。

他在村里走了走，走到那棵老槐树下。树还在，更老了，枝丫稀稀拉拉的。

有个老人坐在树下晒太阳。

他走过去，认出是李跛子。

李跛子老了，脸上的褶子一道一道的，眼睛浑浊了，腿还是跛的，坐在那，一动不动。

他喊了一声，李叔。

李跛子抬起头，看了他半天，没认出来。

他说，我是寻娃。

李跛子又看了半天，忽然笑了。嘴里的牙掉了好几颗，笑的时候漏风。

他说，寻娃？你回来了？

他说，嗯。

李跛子说，你在京城写书，写得好不？

他说，好。

李跛子说，那就行。你爸要是活著，该多高兴。

他站在那，不知道该说什么。

李跛子又低下头，晒著太阳，一动不动了。

他站了一会儿，走了。

后来他回到京城，坐在书房的电脑前，忽然不知道该写什么了。

那些他写过的东西，那些他擅长的套路，那些让他成名的东西，忽然变得没意思了。

他想写点別的。

写李跛子，写王婆子，写那些人。

他写了三年。

写完了，看了一遍，哭了。

可那部他没发。

他压箱底了。

因为怕丟人。