第54章 归乡的绿皮火车（1/2）

清华园正式进入暑假。

校园一下子空了。

宿舍楼里静悄悄的，走廊上偶尔传来关门声，很快又归於沉寂。

顾寻站在窗前，看著窗外梧桐树浓密的绿荫，蝉鸣声一阵紧似一阵，像是在催促著什么。

他的行李简单得近乎寒酸。

一个帆布背包，用了三年，边角已经磨得发白，但还结实。

里面装著一套换洗的衣物、几本正在阅读的参考书、厚厚一摞《旱塬纪事》的手稿和笔记本、以及他给家人和乡亲准备的礼物。

给母亲的，是一件在王府井百货大楼精心挑选的藏蓝色混纺毛衣。料子厚实，针脚细密，领口和袖口织著朴素却耐看的花纹

。他特意选了深色，耐脏，也衬母亲常年劳作、肤色偏暗的容顏。买这件毛衣的时候，他在柜檯前站了很久，把几种顏色比来比去，最后才定下这件。

想像著母亲在黄土坡寒冷的冬夜，能穿上这件来自京城的、儿子买的毛衣，顾寻心里就泛起一阵温热的酸楚。

母亲的毛衣他记得，是好多年前织的那件灰的，袖口早就磨破了，补了又补，还是捨不得扔。

给妹妹小月的，是几本最新的初中辅导用书。

书很新，带著油墨的清香。还有一盒“义利”牌的什锦水果糖，花花绿绿的糖纸，在简陋的背包里闪著诱人的微光。

他知道，妹妹会像珍藏宝贝一样，一颗一颗慢慢地吃，或许还会分给要好的小伙伴，骄傲地说：

“我哥从京城带回来的！”

给村里人的，是两盒沉甸甸的“稻香村”点心匣子，枣泥酥、山楂锅盔、牛舌饼、萨其马……各式各样的京味糕点被码放得整整齐齐。还有几条“大前门”香菸。点心是给有老人小孩的人家，香菸是给王婆子、李跛子、二婶、三叔这些乡亲的。

东西不算贵重，但千里迢迢从首都带回去，是一份实实在在的心意，是告诉乡亲们：顾寻没忘本，心里记掛著大家。

收拾好行囊，他最后检查了一遍宿舍。窗户关严，床铺用旧床单盖好，书桌收拾整齐。

跟留校的刘建军道了別。刘建军暑假不回家，说要留在学校写武侠小说。

“老顾，路上小心！替我给伯母和小月妹子带个好！”

刘建军用力拍了拍他的肩膀。

“一定。你也保重。”

顾寻说。

走出308宿舍，穿过寂静了许多的走廊，走下楼梯。

夏日的阳光白晃晃地照在宿舍楼前的空地上，有些刺眼。

他没有直接去火车站，而是先绕道去了图书馆。

过刊库的门锁著。他从门缝底下塞进去一个信封，里面装著钥匙和一张简短的纸条：

“赵老师，钥匙归还。谢谢您一学期的关照。顾寻敬上。”

然后，他走到自己那个固定的座位前，静静站了一会儿……

这里见证了他无数个沉思与奋笔疾书的清晨。

最后，他去了文史楼。

在303教室门口驻足片刻。

他站了一会儿，转身走了。

做完这一切，他才背著行囊，走出清华园的西门。

京城站永远是人声鼎沸、气味混杂的海洋。

扛著巨大行李卷的民工、拎著公文包的干部、戴著校徽的学生、抱著孩子的妇女、穿著喇叭裤的时髦青年……

南腔北调，汗味、烟味、方便麵味、劣质香水味交织在一起。

顾寻挤在人群中，找到自己那趟开往西北方向列车的检票口。

队伍排得很长，弯弯曲曲，人们焦急地向前挪动。

绿皮火车像一条巨大的、墨绿色的钢铁长虫，静静地臥在轨道上。

车厢连接处烟雾繚绕，送行的人与即將远行的人大声说著话，混杂著列车员催促上车的哨音。

他找到自己的车厢和座位。硬座，靠窗。他將背包小心地放在行李架上，只將装著书稿和笔记本的小包抱在怀里，然后坐下。

车厢里很快塞满了人和行李。过道水泄不通，座位底下也塞进了大大小小的包裹。汗味、脚臭味、食物的气味更加浓烈。有人脱了鞋，有人大声咳嗽，有人高声聊天。婴儿的啼哭声时断时续。对面坐著一个中年男人，穿著皱巴巴的衬衫，一直抽著烟，烟雾飘过来，呛得人难受。

顾寻靠著窗，闭上眼睛，调整呼吸，试图將感官暂时关闭。

“哐当——”一声沉重的撞击，列车缓缓开动。

站台、人群、京城的楼房开始向后移动，越来越快。城市边缘的平房、工厂的烟囱、郊区的农田一一掠过。顾寻睁开眼，望著窗外。

这一次，不是离家，而是归乡。

心情与八个月前那个秋天截然不同。

那时，怀里揣著乡亲们凑的三百七十二块四毛钱，心中充满对未来的不確定、对陌生世界的惶惑，以及一股破釜沉舟般的决绝。

而此刻，背包里装著用自己稿费买回的礼物，怀里抱著写了近十万字的长篇手稿，心中装著大半年来在京城的见闻、思考、收穫与沉淀。

少了几分茫然，多了几分沉甸甸的踏实，以及对那片熟悉土地更深刻、更复杂的牵掛。

车轮与铁轨撞击，发出单调而有力的“哐啷、哐啷”声，像极了黄土坡上老牛拉犁时，犁鏵破开干硬土块的声音。这声音催眠著车厢里疲惫的人们，却让顾寻的思绪异常清醒。

他想起临行前收到的几封回信。

周婉的信上说，编辑部对他第二卷的进度很关心，让他別著急，慢慢写。信末又加了一句：“路上注意安全，到了给个信。”

沈阑珊的翻译稿已经完成了一半，她托人带话，说暑假会继续译，爭取开学前完工。她还说，她选了《坡上宴》里的一段做试译，导师看了说好。

方晴也来过一封信，说她调到文艺出版社了，以后可以多联繫。信写得不长，但字里行间透著真诚。

还有母亲最近的来信，说家里一切都好，让他別掛念。妹妹小月在信里详细“匯报”了她这学期的进步，语文考了全班第一，数学也不错。她还说，她帮妈妈干活，妈妈夸她懂事了。

所有这些，像一块块坚实的基石，垫在他的脚下，让他此次归乡的步伐，少了许多游子近乡情怯的飘忽，多了几分耕耘者回家验收与再次播种的沉稳。

列车驶出华北平原，进入山西地界。窗外的景色开始变化。一望无际的平坦农田逐渐被起伏的丘陵取代，土地的黄色调越来越浓，绿色变得稀疏而顽强。

隧道多了起来，车厢里忽明忽暗。空气也变得乾燥，带著北方山区特有的、尘土与岩石的气息。

夜色降临。车厢顶灯发出昏黄的光，大部分旅客开始昏昏欲睡，或靠在椅背上，或趴在窄小的茶几上。鼾声、梦囈声、孩子的哼唧声此起彼伏。

顾寻毫无睡意。他借著微光，从怀里的小包中拿出《旱塬纪事》的手稿，就著摇晃的光线，慢慢翻阅。

看著自己一笔一划写下的文字，黄土坡的人物和故事再次鲜活起来。王婆子的手，李跛子的腿，二婶的煤油灯，顺义的烟锅子……

他们正在纸上经歷著那些年的阵痛与希望。而此刻，列车正载著他，驶向这些人物原型的土地。

这种现实与虚构的交织感，让他的创作衝动再次涌动。