第54章 归乡的绿皮火车（2/2）

他拿出钢笔，在手稿的空白处，记下几个隨著旅途顛簸而新冒出的灵感火花。

夜深了。列车在一个小站临时停车。站台上昏暗的灯光下，几个模糊的人影晃动。远处是黑黝黝的山峦轮廓，偶尔有一两点灯火，像是沉睡大地的呼吸。

万籟俱寂，只有车厢连接处传来的、几个睡不著的老菸民低低的交谈声，和车轮下铁轨细微的嗡鸣。

顾寻收起手稿，抱紧小包，也闭上了眼睛。他不是睡觉，只是让身体休息，而思绪依然在熟悉的轨道上奔驰。

第二天，列车进入陕西，然后转向西北，进入甘肃。

窗外的景象愈发苍凉。

黄土高原，植被稀少，只有些耐旱的灌木和蒿草，在热风中无力地摇晃。

天空是一种乾燥的、近乎发白的蓝色，太阳明晃晃地炙烤著一切。

偶尔能看到山腰间层层叠叠的梯田，像是贴在黄土坡上的补丁，顽强地证明著人的存在与劳作。

车厢里开始出现越来越多熟悉的西北口音，粗獷、直率，带著泥土的颗粒感。

有人谈论著庄稼的旱情，有人抱怨著化肥又涨价了，有人说起谁家的后生去兰州打工挣了钱……

这些话语，像一把钥匙，瞬间打开了顾寻记忆深处最熟悉的门。他的心，隨著这些乡音的起伏，跳得越来越快，越来越有力。

离家越来越近了。

下午，列车在一个较大的站停靠十分钟。

顾寻跟著人流下车，在站台上活动了一下麻木的双腿。热风卷著沙尘扑面而来，空气乾热呛人。

站台小卖部的喇叭里播放著激昂的歌曲，混杂著叫卖的吆喝声：

“煮鸡蛋！烧饼！白开水！”

他买了一个烧饼，就著军用水壶里的凉水，慢慢吃著。目光却不由自主地望向西北方向——那里，是他的黄土坡的方向。

重新上车后，剩下的路程似乎变得格外漫长。

每一分钟都被拉长了。他不再看书，也不再写笔记，只是专注地望著窗外。每一道熟悉的梁峁，每一条乾涸的河沟，甚至远处那些看起来都差不多的、黄土夯筑的村庄，都能引起他內心的悸动。

广播里终於传来列车员带著杂音的通知：

“前方到站——定西站。定西站下车的旅客请提前做好准备……”

车厢里一阵骚动。

顾寻猛地站起身，心跳如擂鼓。他深吸一口气，从行李架上取下背包，背好，又將怀里的小包抱得更紧了些。

列车开始减速。熟悉的、低矮的站台轮廓出现在窗外。站台上人不多，几个工作人员懒洋洋地站著，接站的人们伸长了脖子向车厢张望。

“哧——”一声长长的汽笛，列车缓缓停稳。

车门打开，灼热的、夹杂著浓厚黄土气息的热浪轰然涌入车厢。顾寻隨著人流走下火车，双脚终於踏上了故乡的土地。

站台的地面是粗糙的水泥，被晒得发烫。阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得人睁不开眼。

远处，是定西县低矮的、灰扑扑的房屋轮廓，更远处，是那绵延无尽、在烈日下泛著白光的黄土山塬。

熟悉的乾燥，熟悉的土腥味，熟悉的、仿佛能吸走所有水分的炽热空气。

他回来了。

背著简单的行囊，怀揣著半年的收穫与思念，走过四十多个小时的漫长旅程，从京城的象牙塔，回到了生他养他的、乾渴而深情的黄土坡。

站台出口处，他一眼就看到了那个踮著脚尖、使劲向他挥手的身影。

是妹妹小月。

她长高了些，但还是那么瘦。穿著那身用他寄回的钱做的新蓝色衣裳，洗得乾乾净净，小脸上晒得黑红黑红，眼睛亮得惊人，正拼命地朝他挥舞著细瘦的胳膊。

“哥——！哥——！这儿！”

小月喊道，声音尖细，穿透了站台上的嘈杂。

顾寻加快脚步，穿过稀疏的人群，走到妹妹面前。

小月仰著头，看著他，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却努力憋著不让它掉下来。她的嘴唇抿得紧紧的，小脸憋得通红。

然后她猛地扑上来，紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他带著火车烟尘味的衬衫里。

“哥……你回来了……我好想你……”

声音闷闷的，带著哭腔。

顾寻蹲下身，轻轻拍著妹妹瘦削的背。她的身子在微微发抖，不知道是激动还是委屈。

“嗯，哥回来了。”

他喉咙也有些发哽。

他抬起头，望向小月身后。

不远处，母亲张月娥静静地站在那里。

她也穿著半新的衣服，头髮梳得整齐，脸上带著长途跋涉后的疲惫，但眼神却异常明亮。她正看著他，嘴角慢慢、慢慢地上扬，露出一个温暖而克制的笑容。

那笑容里，有思念，有欣慰，有心疼，也有一点点的骄傲。

顾寻站起身，拉著妹妹的手，朝母亲走过去。

走到跟前，他站住了。

“妈。”

他喊了一声。

母亲看著他，伸出手，在他脸上摸了一下。那只手粗糙，有裂开的口子，摸在他脸上，涩涩的。

“瘦了。”

母亲说。

顾寻没说话。

母亲又看了看他，眼睛红了，但没让眼泪掉下来。

“走吧，回家。”

她说。

她转身，走在前面。

顾寻拉著妹妹，跟在后面。

阳光炽烈，黄土苍茫。

顾寻將妹妹的手握紧了些，目光与母亲走在前面的背影交匯。

回家了。