第五十六章 归来（1/2）

江波在老浮桥等了一夜。

那间小屋的门开著，他搬了一把椅子坐在门口，面对著那片废墟。月亮从云层里钻出来，照在砖头瓦砾上，惨白惨白的，像铺了一层霜。风从江面上吹过来，带著十一月的寒意，吹得他手脚冰凉，骨头缝里都透著冷。但他没有动，就那么坐著，像一尊雕塑。汤圆趴在他脚边，把头枕在他脚上，睡得很沉，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声。

他没有告诉任何人。刘桐不知道，老贺不知道，秀英也不知道。他一个人来的，带著汤圆，坐在这间破屋子门口，等一个人。一个他没见过的人，一个他爸的老师，一个写了三十多年“对不起”的人，一个等了他很多年的人。他不知道自己为什么要来等，也不知道等到了要说什么。他只是觉得，他应该来。那些笔记本里的字，那些名字，那些对不起，像江水一样，在他心里流了一夜。

天快亮的时候，他听见了脚步声。

很慢，很轻，一下一下的，像有人在一步一步地挪。那声音在废墟上显得格外清晰，踩在碎砖上，咯吱咯吱响，像骨头在响。江波站起来，腿有些麻，蹲太久了。他扶著门框，往声音的方向看。

一个人影从废墟那边走过来，佝僂著背，走得很慢。他穿著一件深色的大衣，很长，快到脚踝，衣摆拖在地上，沾满了泥和露水。头髮全白了，在晨风里飘著，像一蓬枯草，又像江面上的芦花。他走几步，停一下，喘一口气，然后又走。像一盏快要熄灭的灯，摇摇晃晃的，但还亮著。

江波走过去。

那个人停下来，抬起头。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的，从额头一直延伸到下巴。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去，像一具包著皮的骷髏。嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬。但他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深，像能看见江底的石子。

“你来了。”他的声音很沙哑，像很久没说过话，像砂纸磨过石头。

江波看著他。这个人，他爸的老师，j组织的首领，先生。他等了很久的人。他就在这里，站在他面前，像一个普通的老人，像一个等了很多年终於等到的人。他比照片上老了太多。那张照片是1998年拍的，二十六年了。那时候他的头髮还是灰的，背还没有这么驼，眼睛还没有这么凹。现在他像一棵枯了的老树，皮都皱在一起，但根还扎在土里。

“周远山？”

老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上掛著千斤重物。“是我。你是小江。一舟的儿子。”

江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“你认识我爸。”

周远山的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他没有擦，就那么让眼泪流著。“认识。他是我最好的学生。我教了他三年，他叫我老师，我叫他一舟。他聪明，勇敢，正直。他是我见过的最好的人。”

江波看著他，看了很久。然后他转身，往那间小屋走。他走得不快，但也不慢。他知道老人跟不上，但他没有等。他走进小屋，把椅子搬出来，放在门口。椅子是木头的，很旧，一条腿有点歪，他用砖头垫平了。

周远山跟在后面，走得很慢，一步一步的。他的右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，又像计时器。他的大衣摆在地上扫著，沾了更多的泥。他走过来，在椅子上坐下，长长地喘了一口气。他抬起头，看著那片废墟，看著那些砖头瓦砾，看著那堵还立著的墙，看著墙上那张年画。

“都变了。”他说，声音很轻，像从很远的地方飘来。“什么都没有了。那间屋子，那条巷子，那些人，都没了。”

江波站在他身边，也看著那片废墟。“你走了很多年。”

周远山点头。他的目光从那片废墟移到远处的江面上。太阳快出来了，天边泛起了鱼肚白，江水在晨光里泛著银色的光。“很多年。三十年。三十年，我走了很多地方，看了很多江水。江城的江，黄冈的江，岳阳的江。都是同一条江，流到哪儿都是同一条。我看著它，它看著我。它什么都知道，什么都不说。和我一样。”

江波沉默了一会儿。“你去了黄冈，又去了岳阳。你在那些地方，也记那些名字？”

周远山看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像两颗被水洗过的石子。“你查到了。”

“查到了。你记了那些名字，那些对不起。你等了很久。”

周远山的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“我等了很多年。等你来。等你说一句话。”

江波看著他。“什么话？”

周远山看著他，看了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。然后他开口，声音很轻，像怕惊动什么。“你爸的事，对不起。我看著他去查，看著他查到董建民，看著他被人跟踪，看著他死。我什么都知道，什么都没做。我是他的老师，我没有保护好他。我对不起他。”

江波没有说话。他站在那儿，看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。风吹过来，吹得他的衣角猎猎作响，吹得年画的边角翘起来，哗啦哗啦响。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他爸等了很久，等到了真相，然后死了。先生等了很久，等到了他，然后说对不起。那些名字等了很久，等到了先生记下他们，等到了他找到他们，等到了那些家属说“不等了”。

“我爸不会怪你。”江波说。他的声音很平静，但每一个字都很重。

周远山的眼泪止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。“他会怪我。我知道。他一定会怪我。他那么信任我，什么都告诉我。他查到的每一条线索，第一个告诉我。他遇到的每一个困难，第一个找我商量。他把我当老师，当父亲，当可以依靠的人。我什么都知道，什么都没做。我看著他去查，看著他死。我没有拦他。我是他的老师，我没有保护好他。”

江波蹲下去，看著他的眼睛。那双眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有別的什么。“他查到了真相。他没有白死。他查到了董建民，查到了j组织，查到了那些失踪的人。他没有白死。”

周远山看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他笑了，笑得很轻，很苦。“你和他一样。犟。认准的事，不回头。他当年也是这样，说查就查，谁劝都不听。我劝过他，让他別查了。他不听。他说，老师，那些人还在死。我不能停。”

江波站起来。“你回来，是要还债？”

周远山点头。他站起来，动作很慢，扶著椅子扶手，撑著膝盖，一点一点地直起腰。他走到门口，扶著门框，看著那片废墟。“还债。还我欠的债。我欠一舟的，欠那些女人的，欠那些等了一辈子的人的。我欠这座城的，欠这条江的。我记了三十年，写了三十年对不起，够了。该还了。”