第25章 出版合同（1/2）

蕾婭一页一页地翻。

“预付金能不能到六千？”蕾婭说。

“五千五。这是我给新人作家开过最高的数字。”

“首印量呢？一万五太少了。两万。”

“一万八。”

“版税？精装本百分之十二。”

“百分之十。超过两万五千册售出后调整为百分之十二。”

蕾婭和汤普森你来我往地过了七八个回合。

每一条数字都在拉锯。预付金从五千涨到了五千五。首印量从一万五涨到了一万八。版税的阶梯保持不变。

最终，蕾婭合上了合同。

“没问题。”

汤普森从笔筒里抽出一支钢笔，旋开笔帽，递给林恩。

“签吧。”

林恩低头看著合同最后一页。签名栏。两根横线。一根写著“作者”，一根写著“出版方代表”。

他把笔尖按在“作者”那根横线上。

lin en。

一笔一划。像在刻石碑一样用力。

汤普森拿回笔，在“出版方代表”那根横线上籤下了自己的名字。bill thompson。

蕾婭在经纪人的副签栏签上了自己的名字。蕾婭·诺。

三个签名。一份合同。

汤普森站起来，绕过了那张巨大的胡桃木办公桌，走到林恩面前，伸出手。

林恩伸出了手。汤普森的手掌乾燥、有力。

“一个计程车司机。”汤普森嘴角终於露出了一个真正的笑。

“以前是。”

“以后呢？”

“以后是……一个曾经开过计程车的、拿了五千五百美金预付金的作家。”

汤普森哼了一声。然后他又瞥了一眼桌上那本《午夜惊奇》。

“你那篇《肠子》。”

“嗯？”

“我也读了。”

林恩愣了一下。“你什么时候读的？”

“那位法国经纪人把杂誌拍在我桌上之前，我已经让秘书去东村的便利店买了一本。”

“然后呢？”

汤普森皱了一下眉。

“然后我中午没吃午饭。”

蕾婭笑了出来。法国女人的笑声真像一瓶香檳气泡酒。

汤普森重新点了一根雪茄，走回落地窗旁。

“林恩。”

“嗯。”

“你他妈可別让我后悔。”

“你也会说脏话？”

“滚出去吧。两个星期交最终稿。”

林恩把属於自己的那份合同折好，小心翼翼地放进灰色夹克的內袋里。他几乎能感觉到那几张纸贴在胸口上的温度。

他和蕾婭走出办公室。门关上的那一刻，蕾婭在走廊里无声地尖叫了一下，两只手攥成拳头朝著空气猛挥了一下。

“on a réussi！”她用法语喊了一声。

“翻译一下？”

“法语的意思是我们成功了。我们他妈的成功了。”

“你也会说脏话？”

林恩笑了。他站在走廊里，索尔·贝娄叼著菸斗掛在墙上，海明威举著猎枪。只是现在林恩还不知道，未来有一天他的照片也会掛在这里。

他低头看了看自己的手。食指上那道被计程车门夹过的伤疤还在，中指上有一层铅笔磨出来的茧子。

这双手，昨天还在握方向盘。今天签了一份出版合同。

操。

两个人走进电梯。五楼降到一楼，电梯门打开时，阳光从大厅洒进来。

推开兰登书屋的玻璃门，公园大道的阳光晃得他们刺眼。

“蕾——”林恩刚开口。

然后他愣住了。

兰登书屋大门外的人行道上，站著四个人。

最前面的是米勒。穿著那件大了一號半的灰色西装，领口的纽扣今天终於扣对了，但头髮被风吹得乱七八糟，鼻子冻得通红。圆框眼镜上起了一层薄雾。他看见林恩和蕾婭走出来，磕磕绊绊地说：

“你...你们...怎么样了？！”

米勒旁边站著埃琳娜。

她穿著那件棉服，头髮散著，表情平静。明明今天是她的工作日，但她站在这里。

埃琳娜旁边——弗里曼。

三百磅的体型靠在一棵行道树上，行道树发出了一阵阵吱呀声。他穿著那件棕色皮夹克，脖子上围了一条看起来像桌布改的围巾，嘴里叼著一根没点著的烟。

弗里曼旁边是麦克。依旧是那件军绿色飞行夹克，耳机掛在脖子上，瘦瘦高高地站著，像是隨时会被风给吹倒。

四个人像约好了似的，排成一排。

一个花鸟出版社的编辑助理，一个酒吧调酒师，一个三百磅的地下恐怖杂誌主编，一个打字打到吐的瘦黑人。他们是林恩在曼哈顿地下文学圈的全部战友——那些在深夜聚会、分享手稿、互相鼓励的日子，铸就了今天的时刻。