第二章 参观监狱（2/2）

县財政局长是个乾瘦的老头，戴著一副厚厚的眼镜，签完最后一份文件后，用一种奇怪的表情看著他：

“你知道你刚接手的是什么吗？”

“一座需要修缮的监狱？”

局长摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片：

“你接手的是个烫手山芋。”

“法官们不喜欢把犯人往那儿送，因为设施太差。”

“狱警们不喜欢在那儿工作，因为工资太低。”

“犯人也不喜欢待在那儿，因为条件恶劣，不过他们也没发言权。”

“三个不喜欢加在一起，就是这样一座麻烦的监狱。”

林戈问：

“那现在关著多少人？”

“六十三个。”

局长回答道。

“本来是六十七个，从上个月到现在，又有四个转走了。”

“照这个速度，等你正式接手的时候，说不定只剩下五十个了。”

“那我会让这个数字重新涨起来。”

林戈笑了笑。

局长看了他一眼，没有说什么，但那个眼神的意思很明確，又一个不知天高地厚的傻瓜。

……

当天下午三点，林戈第一次站在了麦克莱恩县立矫正中心的门口。

与其说这是一座监狱，不如说它更像是一所废弃的高中。

主建筑是一栋两层的灰色混凝土楼房，窗户上有铁柵栏，但有些柵栏已经锈蚀得看起来可以用手掰弯。

外围是一道三米高的铁丝网围墙，但铁丝网有几处明显的破洞，用铁丝草草地修补过。

停车场的水泥地面上长出了野草。

大门是铁製的，涂著褪色的蓝色油漆，油漆剥落的地方露出了锈红色的底漆。

门上的对讲机发出嗡嗡的电流声，林戈按了五次才有人应答。

“谁？”

一个男声从对讲机里传出来。

“你的新老板。”

林戈不卑不亢地说。

对讲机那边似乎愣了一下，然后传来一声低沉的美利坚粗口。

半分钟后，铁门缓缓滑开，发出刺耳的金属摩擦声，仿佛什么东西在垂死挣扎。

林戈没有想到监狱內部比外观更让人沮丧。

入口大厅的天花板上有一盏日光灯在不停地闪烁，频率不快不慢，刚好能让人感到头晕。

墙面是惨澹的米黄色，下半部分有明显的污渍和划痕。

地上铺著灰色的橡胶地垫，踩上去黏黏的，像是从来没人拖过。

一个身材高大的男人从走廊尽头走过来。

他大约四十岁出头，穿著白色衬衫和卡其色裤子，腰带上掛著一串钥匙，走起路来叮噹作响。

他的脸很宽，颧骨高耸，鼻樑上有一道陈旧的疤痕，眼睛是浅灰色的，目光浑浊，但偶尔会闪过一种精明而危险的光芒。

“我是这里的代理狱长，鲍比·李·哈蒙。”

他伸出手，握力大得出奇。

“林戈·陈。”

林戈抽回手，感到指骨隱隱作痛：

“从今天起，我拥有这座监狱的所有权和管理权。”

哈蒙的脸上没有任何表情变化：

“我知道，县政府通知过了。”

他转过身，开始往里走：

“你想先看哪里？”

“你来安排吧，带我全部看看。”

对於林戈来说，参观的过程活像是一场慢动作的灾难。

牢房区是两排铁柵栏隔间，每间大约六平方米，上下铺。

床垫是灰色的，上面有大片深色的污渍，林戈不確定那是什么，什么都有可能。

马桶是开放式的不锈钢蹲便器，和洗脸盆並排安装在墙角。

空气中瀰漫著氨水，汗味和某种腐烂物混成的恶臭。

有些牢房是空的，床垫被捲起来放在一边。

住人的牢房里，犯人们靠在柵栏上，用毫无表情的目光打量著林戈。

那目光里除了一丝好奇，就只剩下一种长年累月被关押后形成的麻木。

食堂是一个大约一百平方米的大房间，摆著八张长条桌和塑料椅子。

墙面是白色瓷砖，但瓷砖之间的填缝剂已经变成了黑色。

厨房在后端，不锈钢檯面上堆著没洗的锅碗，几只蟑螂在被灯光惊动后迅速钻进了墙缝里。

林戈注意到墙角有一袋发霉的麵包，明显有老鼠啃过的影子。

林戈很快走到了工作场，这是唯一让他感到一丝希望的地方。

一个大约两百平方米的大开间，有二十台老旧的缝纫机和一台大型衝压机。

衝压机看起来还能用，但缝纫机有一半的皮带断了，针也弯了。

墙边堆著成卷的布料和半成品，监狱工厂主要生產州政府的工作服和囚服。

哈蒙告诉他，这里的订单量在过去的六个月里下降了70%，导致机器长时间停摆。

重点是监控室，那里只有一台十四英寸的黑白监视器，轮流切换四个摄像头的画面。

但有两个摄像头是坏的，屏幕上只有雪花点，这次是真的坏了。

对讲机系统倒是齐全的，但电池仓里没有电池，哈蒙跟他说是因为太贵了。

走了一圈，林戈来到属於他的办公室。

一间大约二十五平方米的房间，就在二楼走廊尽头。

一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，一台老旧的ibm打字机。

墙上掛著一张里根的竞选海报，这可能是整个监狱里最新的一件东西。

海报上印著里根的经典名言：

“lets make america great again。”

里根的笑容灿烂得像是一个真的相信这句话的人。