引子 - 一九九二（1/2）

进入夏季深处，湖面终於满了。和往年相比，今年梅雨季来得晚，拖得久，雨水温吞不痛快，所以，到下班时间，看天上乌云拢在一起，镇上居民只当又是一场绵长的阴湿。七点过头，暴雨落下来铺天盖地，林月梅用左手扶住酸胀的腰，直起身子，被窗外爆竹般的雨声吸引过去。

“这老天……怎么还不出梅啊。”

念叨完，她蹲身继续扇煤饼炉，心躁难安。她眼前的煤饼炉上燉著鸡，身旁的煤气灶上煎著带鱼，身后房门內的屋子里，孩子们的笑闹声一茬挨著一茬，窗外的雷鸣此起彼伏。前后张望了一下，也就楼梯对面的郑红玉和她一样在忙著做饭，其他人家都跑三楼看热闹去了，走廊里冷清清的，林月梅不禁哀嘆自己这日子过得又吵闹又孤苦。

郑红玉瞥到她的烦闷，端起菜盘款笑道：“月梅呀，我就说嘛，我们机械厂宿舍整栋楼里，数你最安稳，最勤快，最——”

“能干”二字没说出口，被林月梅忽而喊出的“老程家的”给截断了。一个女人低头出现在楼道，上楼的步伐匆匆，听到林月梅的喊话后脚步停顿，慢慢吞吞反应过来：“哦，月梅，是不是雅文又跟皓皓打——”

“不是不是，孩子玩得开心呢，乖的，”林月梅抬手抹掉下巴的汗，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，笑道，“呵，警察办案也要喝酒的？”

“那肯定是她们家老程离不了酒呀！”郑红玉出声。

女人重新低下头，脚步又快起来。林月梅谴责地瞟了郑红玉一眼，朝女人的背影喊：“老程家的，你要是看到我家亮国，让他赶紧回家来啊！家里面一堆事！”

郑红玉也伸著脖子：“让我家老高赶紧回来吃饭，凉掉不好吃！”

她俩的呼喊被两道惊雷吞没，雷声，轰完前院砸后院，衝击波一般震得房子微微颤。想到百米之外刚死了一个人，郑红玉稳了稳端菜的手，闷头躲进屋去了；这边，林月梅开盖检查锅里的鸡汤，头脑中也是下班时候听到的议论：新入厂不到一年的方玲玲，被人害死了。

尸体是邮递员方丰茂发现的。下午三四点钟的时候，天暗下来，方丰茂蹬著永久牌邮政专用自行车往机械厂赶，在厂外坑洼的泥路上被一块小石头绊到前轮，差点摔跤，气得他捡起石头扔进树林，隱约看到林子深处躺著一个人。走进去，距离那人还有好几米，他就踉踉蹌蹌地退了出去。报警电话从机械厂的厂办拨出，到五点钟下班的时候，车间里面已经传遍，说方玲玲半个身子被人埋进土里，真是造了孽。

树林边的泥路被封掉一大段，林月梅推著自行车挤在围观人群中间，拉住警察好说歹说才得到通行的特许——今天是她女儿周顏的七岁生日，她得赶在晚餐之前去镇子中心取回订好的蛋糕。蛋糕装在透明塑料盒里，绑在车后座上，为了不破坏奶油花的造型，回家的路，林月梅把车子骑得慢又稳。重又经过封闭路段的时候，她大著胆子，往路边瞅了眼，瞄到盖著白布的死者脚边，有一双沾满泥土的高跟凉鞋。

深红色，皮面，尖细跟，大胆时髦的款式。

当她被围观者七嘴八舌地问及有没有看到什么的时候，林月梅摇头说我胆小，没敢看。高跟凉鞋在她头脑里生了根，她琢磨著，等妹妹月荷今晚下班回家，务必把自己看到的好好跟她讲一讲。因为——林月梅生出些许后怕——这双鞋前几天还摆在正街的华美时装店里，当时，她和林月荷逛街经过，林月荷专程走进店里，上脚试了试这双鞋。

好在她嫌贵没有买。雨声轰隆响，想到林月荷还没有回家，林月梅心头糟乱，锅子里的带鱼也煎得乱七八糟。回头往窗外看，闪电的银火照得世间惨白，她心头一紧，听到屋內传来哗啦一声，孩子们的笑闹突然停了，隨即是女儿周顏绝望的哭喊“妈妈”。

林月梅没来得及放下铲子就衝进门內，看到生日蛋糕从柜顶掉到地面，漂亮的奶油花摔成了烂泥。

屋子不大，七八个小孩呆若木鸡地挤在一角，静候林月梅的反应。只看一眼，林月梅就明白了，这蛋糕是周顏自己碰下来的。

“妈、妈妈，妈妈……”周顏从头到脚都沾著奶油，害怕和悲伤交集在一起，哭得相当大声，“妈妈……”

林月梅忍不住火气想要上前教育女儿一顿的时候，一个短髮女孩横现在她眼前，视死如归地拦住她：

“月梅阿姨，不是顏顏撞的，不是！是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，你不要打顏顏，今天她过生日，她已经很难过了，我——”

啪——林月梅身后又冒出个人影，一巴掌打在女孩脸上。

“我叫你乱来，”来人边骂边扯住短髮女孩的胳膊，“我叫你不学好……”

林月梅回过神，赶紧拉住那人：“餵老程家的，你干吗呀！雅文没做错事！”

女人拉女孩：“走，回家去！”

林月梅手忙脚乱阻止：“干吗呀老程家的，这点事不至於……蛋糕不是雅文弄坏的，蛋糕肯定是顏顏自己弄坏的——”

“就是我弄坏的！”程雅文打断林月梅，死命挣扎著想要脱身，瞪向自己母亲的眼睛里面，不解和愤怒在燃烧，“蛋糕就是我弄坏的！就是我！”

林月梅分不开几乎扭打在一起的母女两人，忙急忙乱回头大喊：“顏顏你快过来跟程阿姨说一下，不关雅文姐姐的事！”

周顏却仍在哭。林月梅在心里骂女儿不顶用，又喊：“绵绵！绵绵你过来！来帮帮忙，说清楚！”

绵绵是林月荷的女儿，大名叫夏林南，比周顏小一岁，生日恰好只比周顏晚一天，今天特意把两个孩子的生日凑在一块儿过，蛋糕也属於她。喊了两声，没听到夏林南的回应也没看到她的身影，林月梅的额头莫名渗出冷汗：“绵绵怎么不在？”

孩子们你看看我，我瞅瞅你，无人应答。

“你们下午不是都在一起玩水的吗？”林月梅隨手把锅铲一放，匆匆解下围裙，“老程家的，你看一下小孩子，我去找绵绵！”

她顾不上锅里冒出焦味的带鱼，一出门就往三楼跑。路上她想著，夏林南聪明胆大又难管，肯定是趁她不注意溜到上面看热闹去了。杀人案——別的孩子会在大人的勒令下与这可怕的三个字拉开距离，但是小小的夏林南不会亏待她那旺盛的好奇心。三楼人多，闷，林月梅没心思细听周遭的嗡嗡声，一路穿过走廊，直到前路被封条拦住。封条这边站著不少人，都在议论咫尺之遥的这桩凶杀案。

“凶手是个惯犯，是该死，”一个有些沙哑的嗓音，来自於副厂长的老婆姚香仙，“但是苍蝇不叮无缝的蛋，我们女同志们尤其要明白，自己作风检点，不卖弄风骚，比什么都安全。”

“五月初供水隧道里的强姦案，也是这个人做的吧？”发问的是姚香仙的隔壁邻居阮淑华。

“被强姦的那个女的不也是打扮地花枝招展，半夜还一个人在外面，”刘娟讲话，她家就在林月梅家隔壁，“这方玲玲啊，可惜了，太显摆了嘛……”

封条那一边是方玲玲屋外的走廊，有个叫作唐峰的年轻警察蹲在门口，不受干扰地检查著方玲玲的鞋架。听林月梅喊了声“警察同志”，唐峰抬头，皱眉：“这位女同志，你退后一点，別过界。”

林月梅后退半步，问唐峰有没有看见夏林南。

“六岁，女孩，这么高，”她把手放到腰间比划，“扎两个辫子，可能穿——”

“这儿没有。”唐峰打断她，继续研究鞋架。

当然没有了。林月梅马不停蹄地回身穿过人群，踩著湿漉漉的地面，一口气下到一楼。这雨下得跟疯子一样，院子里的路灯电路不稳，忽明忽暗地照出不远处的树林，怪嚇人的。穿过到处是水的走廊，林月梅拍响一扇贴有大红福字的木门：

“绵绵？阿婆？在家吧？”

耳朵贴上去，依稀听到床板的嘎吱声，林月梅摸摸裤袋，没带钥匙，遂扒住门加大音量：“阿婆你慢慢来別摔著了！绵绵？绵绵！过生日啦！吃蛋糕啦！”

漫长的十几秒钟后，木门啪嗒一声开了，一个驼著背的老太太缓缓伸出手：“月梅啊……”

“阿婆，待会儿给你端饭下来，今天有鸡汤，孩子的蛋糕——”猛地想起蛋糕碎了，林月梅嘆了口气，握住老人皱巴巴的手，迅速把屋子扫一圈，“绵绵不在家里？”