引子 - 一九九二（2/2）

相比门外走廊的杂乱无章，门內整洁温馨得像桃花源。素净白墙上掛著几幅风景油画，冰箱遮尘布和窗帘是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之间用一面轻巧的屏风隔开，玻璃瓶里不是塑料做的艷丽假花，而是货真价实的真玫瑰，虽然——

玫瑰鲜嫩的花瓣已经衰败，地面和別家一样，避不开雨天带来的脏水渍。

“月梅啊，月荷她……”老人两只枯手恳切地抓住林月梅，“她没带伞，回不了家了啊……”

“哎呦您老就別瞎操心了，大酒店会没有伞？月荷下班晚，肯定是等雨小点再回来，”林月梅对著老太太的耳朵提高嗓门，又自言自语走进屋內，“去哪了这孩子……”

毛巾半掛在脸盆架中间，她顺手拿起来重新掛平。小女孩下午玩水穿的粉蓝衣裤被丟在脸盆里，林月梅的视线在脸盆里多停留了两秒，不对劲的感觉愈加强烈。屏风后面的衣柜门半敞著，她自然地走过去关门，又在伸手时转念一想，把柜门完全拉开：“绵绵？”

另一扇柜门也打开：“绵绵，绵绵？”

她拨开垂掛著的几件男士衬衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣裤，没人。把门关回去，合到一半又再度打开——怎么柜子空了许多，衣服少了？

扭头看鞋架，三层的架子，最上层和最下层排得满满，中间是空的——林月荷的鞋子，皮鞋凉鞋高跟鞋，全都不见了。

紧接著林月梅看到书桌的绿色台板上有一个微微鼓起的洁白信封。信封中央，三个郑重其事的钢笔字很刺眼：

亲姐姐。

回望空掉的衣柜和鞋架，林月梅一下子明白髮生了什么。她急急地把封口撕开，如她所料，信封里面是一沓钱。

还有一张薄薄的信。

林月梅没有展开那封薄信，定定神，她拉开书桌抽屉，把信封放进去，合上。努力按下心中的愤怒、委屈和对妹妹的不理解，她继续琢磨著夏林南去哪了。妹妹要耍脾气，就让她耍去吧，眼下，外头黑灯瞎火又下著大雨，找到孩子才是当务之急。老人摸索著经过她的时候，她把老太太扶回床上，寻思著要不要去几家有电视机的人家问一问找一找，一转身，她看见门口出现一个鬼鬼祟祟的小脑袋。

“励励？”林月梅大喊，“季星宇！你过来！”

小男孩乖乖地从门外走了进来，他和周顏年纪相仿，板寸头，大耳朵，眉毛粗密流畅得像画上去似的，双目炯然，即便一脸紧张，看上去也相当精神。季星宇进来后不开口说话，脸上的为难是林月梅之前从没见过的。

“你跟绵绵玩得最好，她什么事情都跟你讲……来，”林月梅在餐桌边坐下，拉过男孩，“你告诉阿姨，她在哪？我知道你知道。”

季星宇点头又摇头。

“今天外面有杀人犯，”林月梅放下脸，“要是你知道她乱跑出去，又不说的话——”

“阿姨，”果然季星宇急了，“绵绵不是调皮捣蛋，她就是不想过生日，因为今天不是她的生日。”

林月梅“嗯”了一声，迫切地盯住季星宇：“她躲在哪里？”

“她去找她妈妈了。”

“出去了？！”林月梅的心臟跳到嗓子眼，“什么时候出去的？”

“还没下雨她就走了，但是她带伞了，”像是要让林月梅放心似的，季星宇格外正儿八经，“她带了两把伞。”

“两把？”重复著这两个字，林月梅惶惶看向角落里的鞋架，悬起来的心猛然坍塌——孩子说的没错。除了林月荷的鞋子，平日立在架子边的两把长柄伞也消失了。

季星宇又说：“她说，妈妈没带伞，她要去接妈妈回家。”

林月梅忍不住吼了句“她哪里知道她妈妈在哪里”。季星宇不知所措：“她知道的，先路过一片树林，两个左转弯，一个右转弯，弯弯曲曲的上坡走到顶，再——”

“那是她妈妈乱编出来的路线，骗她的！”林月梅又吼。想像著夏林南在这暗沉雨夜中寻找妈妈的小小身躯，她眼眶红了。扶住椅背站起身，她撒开腿，拼命往楼上跑去——

趁著警察在，得赶紧把孩子找到。

等到运走方玲玲的警用麵包车又一次闪著红灯驶过树林边的泥路时，已经是夜晚九点半，距离林月梅衝到唐峰面前让他帮忙找小孩，过去了两个小时。这两个小时里，大雨不曾减弱分毫，聚在三楼的人们四散到楼里楼外，打著手电筒呼喊夏林南的名字。有人一路找去林月荷上班的桃花半岛度假村，未果；有人去厂里打电话给夏绍庭上班的中港镇政府，没人接听。后面停了电，大家聚在林月荷家门口嘰喳不停。

“今天出了这么大的事，又下这么大的雨，”有人说，“这孩子乱跑什么！真是忙中添乱！”

不少人应和：“一个小女孩这么野！怎么教的！”

唐峰拿著手电筒认真检查著林月荷家里的衣柜、鞋架和书桌。林月梅把他视为救命稻草，苦苦恳求：“警察同志，得用汽车找啊！满镇子找一找啊！这孩子能跑，我怕夜长梦多啊！”

“要的，我再去请示一下领导，”唐峰的视线已经在书桌的绿色台板上停留良久，说完后转过头来，用疑惑的眼神看林月梅，“您真的能够確定，小孩没被她妈妈带走？”

林月梅斩钉截铁地说“没有”，说完后却马上动摇——可能也说不准？唐峰捕捉到她的欲言又止，说：“今天方玲玲这个案子，楼里面挨家挨户都要调查过去。既然这样——”他用手电筒照四周，视线跟著明亮的光圈，在书桌角落的书、镜子和化妆品上面稍作停顿，“就从这家开始吧！小孩要找，你妹妹家里的情况，不管是好的还是不好的，你都得一五一十交代清楚。”

林月梅忙不迭说一定好好配合。有了车子，行动就快，警车鸣笛后不到半小时，坐在车里的林月梅就看到了夏林南——

小小的她浑身湿透地呆立在镇子另一头的山路边，不是孤零零一个人。

她身旁还有一个撑著伞的陌生男人，一辆车前灯明亮如白昼的外地小轿车，以及——

站在雨中，苍白愧疚的林月荷。

后来林月梅回忆这一晚，觉得自己没处理好，太毛躁。孩子不见这事，但凡她稳当一点，多想一层，不把警察牵扯进来搅得人尽皆知，后面妹妹家的日子肯定会清爽一些。

但那是后话了。

不管怎样，在一九九二年这一晚，经由两次尖锐的警笛，素日里平静的机械厂宿舍楼一夜之间变成了碎湖镇的是非之地。楼里住户们对这一天的总结是，警车带走了一个命不好的女人，送回来一个命很好的女人。大家对方玲玲的不幸和林月荷的出格津津乐道，皮孩子夏林南的“找妈妈”只是这特殊一天的边角料，很快，人们就咀嚼不出什么味道。

而对於夏林南来说，这个夜晚锋利又永恆，无论何时反芻，她都能品尝到清晰的痛苦滋味。

梅雨季走了又来，年復一年，如期赴约。几年后国企改制的洪流把机械厂衝出了时代浪潮，新路新桥的规划把湖边树林圈了进来，住户们像被风吹散的蒲公英种子一样飘向镇子的各个方向。方玲玲的案子一直没破。某一天，在宿舍楼逐渐荒寂的墙面上，突然出现一排醒目的“拆”字。夏林南家的木窗，在两个大红色“拆”字中间。她家是在二零零一年搬走的，搬家那天早已出梅，太阳肆意炙烤著万物，麵包车经过树林时，夏林南把头瞥向湖面，看到一片灿烂耀眼的白光。

她心生不舍，回头望了渐渐远去的宿舍楼一眼，老楼也在闪耀，比平日里明朗亲切。她想再看一眼，车子一拐，驶上平整的柏油马路，旧宿舍楼瞬间就看不到了。