第十五章 秋水（1/2）

章利钢，六一年出生，八六年结婚，同年进入机械厂，五年后升为副厂长。九二年，方玲玲遇害那晚，章利钢行程清晰：五点下班去镇上和朋友吃饭喝酒吃夜宵，全程有朋友和餐馆老板作证，十一点多钟骑车回家，酒醉摔倒在宿舍楼前院，没多久便被翁永军发现，背上楼，刚好被下楼倒洗脚水的刘娟撞了个正著。从餐馆到宿舍楼，正常人骑车需用十五分钟，章利钢十一点十五分左右离开餐馆，十二点不到被背回家，在夜黑没灯、醉酒摔倒的情况下用掉四十五分钟，算合理。另，章利钢到家后一觉睡到天亮，呼嚕声震天响，这个不仅他老婆姚香仙能够作证，他隔壁和楼下的邻居也能作证。

方玲玲在次日下午四点被发现，根据当时法医的勘验，她的死亡时间被推断在凌晨三点到五点之间。尸检確认她生前遭受了暴力侵害，且罪犯进行过仔细的事后整理——方玲玲死亡时，衣著整齐、脸上的血被擦去，现场没有发现不属於她的毛髮、指甲等罪犯线索。另，罪犯把尸体下半身掩埋在一个匆忙挖掘的土坑中，这无疑需要耗费相当的时间和体力。

清理现场、挖坑埋尸，包括费劲费时的暴力侵害——每一项，都把章利钢排除在了外。

在唐峰那本破旧的笔记本上，“章利钢”只占据半页，且名字后面早已被划上了一个少有的、乾净利落的叉。发生在深夜的案子往往更难取证——被调查的大部分人有一个统一又诚实的口径，“当时我在睡觉”。睡得深的，连同床的伴侣有没有起夜都不知道；睡得浅的，回忆当中也充满了“好像”、“似乎”等模稜两可的词。

章利钢页的简洁和夏绍庭页的黏重是笔记本里面最触目的对比，时间对两人的现实雕琢却恰恰相反，夏绍庭的身形没怎么变，依然维持著十年前的清瘦，章利钢却发酵得像一个鼓胀发亮的馒头，青年时期的些许儒雅荡然无存。

唐峰没有立刻否掉夏林南，盯看著今非昔比的章利钢，问：“为什么我们要查查他？”

“因为他虚偽，”夏林南直言，“他说的三不原则，他自己一个都做不到！”

“展开说说，”有人从唐峰眼前经过，他后退两步，把下巴和声音放低，“愿闻其详。”

夏林南隨他隱入展板后面：“我小的时候，章扬，就是——”

“我知道章扬，你们楼里的孩子王，后来程雅文势力壮大，把他踩在了脚下。章扬是章利钢的侄子，职高毕业后去了船厂，他其实很胆小怕事的你知道不？说重点。”

唐峰急躁的態度令夏林南有些不悦，她调整好思路：“第一，章扬以前跟我们炫耀，说他在叔叔家里什么山珍海味都能吃到，连穿山甲都吃过，穿山甲是国家保护动物，章利钢这就是违法了；第二，每次章扬闯祸，跑到章利钢面前哭哭啼啼，章利钢总是说』叔叔担保你没事』，我听到过好几次；第三，章利钢肯定记仇，这是我的直觉，但我有理由的，”夏林南用眼神压住想要插嘴的唐峰，“他是不是也在电视台待过？”

唐峰点头：“他先进的电视台，九五年，你妈妈九八年进去的时候，他是採编副主任。”

“我妈的工作笔记里面有一句话，』嘴上说著不记仇，其实是在算总帐』。我妈在电视台工作不顺，跟他肯定有关係。”

“你妈写了是章利钢说的？”

“她没有写名字，我妈妈很好，不会在背后说別人坏话，”夏林南说，“但肯定是他，还有谁天天把不记仇掛在嘴边？”

这倒是。唐峰微微地对夏林南刮目相看。

“可能以前在机械厂，章利钢就看我妈妈不顺眼了，”夏林南推测，“他当副厂长的时候肯定滥用职权，我妈妈很有正义感，说不定会跟他起衝突。”

前阵子为白骨案走访调查的时候，唐峰挖了林月荷和很多人的关係，包括章利钢。两人確实互相不对付。几个机械厂老员工说的是林月荷以前喜欢“唱反调”，经常给章利钢排演的节目或者组织的活动提意见；电视台的人回忆说林月荷不愿做章利钢派给她的活儿，章利钢也不认可她想筹建的新栏目。但也就是这些了，即便有分歧，两人依然维持著礼貌交流的体面，工作之余毫无私人交往。

“没有影子的事不能乱讲，”唐峰用教育小孩的口吻，“大人都成熟，不会隨便起衝突。”

“大人就不会衝动了吗？”

展板另一面人声嘈杂，方立兵在招呼所有人一起合影。唐峰的视线被吸引过去，眉梢微微一沉，脸上的不耐烦压不住：“大人……你別想那么多。”

他是在经过学校的时候被章利钢拉进来的，本来他打算去云和佳苑的隧道口勘察並整理这十年的线索和变迁。章利钢碰到他，两眼放光，抓住他的手说“正好正好，我介绍几个退休老师给你”，又说“以前厂里好几个一中毕业的，局长和他夫人都是”，唐峰便半推半就地来到了主席台。他一来就对自己的飢不择食感到后悔——场面这么祥和，打断任何一个老教师的笑容都是一种残忍，况且，很早之前他就从夏绍庭和林月荷曾经的老师、同学那里了解过他俩在学生时代的往事。

两人相差一届，同校三年，前两年並不认识。林月荷升入高三，夏绍庭在隔壁班復读，两人才认识对方，毕业后顺利成章地谈起了对象。夏绍庭考入大学，去寰州读了四年书，林月荷没考上，毕业就进了机械厂，把抚养夏绍庭长大的、年迈独居的外婆宋柳玉接过去照顾。距离没有冲淡两人的感情，反而加深了思念，大四那年，夏绍庭得到一个锻炼机会，在县府待了两个月，回寰州之前就和林月荷领了结婚证。次年七月，夏绍庭学成归乡，入职县国土局，同月底，夏林南出生。

“大人同样会衝动，是人就会有衝动，”夏林南不放过唐峰，“你之前千方百计问的不就是我爸妈吵架时候最衝动的样子？”

唐峰不置可否地紧了紧眉头：“穿山甲是真事？我找人查查。”

突然章利钢想起了唐峰，喊他一起合影，唐峰摆手拒绝，走了。应章利钢的要求，几乎所有人都聚在展板前面，在翁永军“一、二、三、茄子”的指令下拍大合照，许西除外——他脖子上掛著方立兵的大小相机，手里拿著自己的相机，站在主席台的一角抓拍飞扬的气球。合照结束，人群鬆动，章利钢左手扶著九十二岁的老校长余素卿，右手搭住方立兵的肩，远远地朝许西喊话：“喂，那个黄毛小子！金毛小子！给我们再拍两张合影！来！”

许西用迟缓的反应来显示他的不悦。他打开相机期间，章利钢自顾自地对方立兵笑道：“我想我的狗了。前两年我养过一只金毛狮子狗，真是听话漂亮，可惜跑了，唉……”

“把他交给我，”夏林南凑到许西身边，眼睛撇著章利钢，“我一定把不爽的滋味还给他。”

有目標，时间就不再是煎熬。等待中秋节的两个礼拜本来是在深水里闭气，现在，夏林南可以把憋著的气先用在章利钢身上，以免自己爆炸。她从旧电话號码簿上查找到章利钢家的號码，设好闹钟，在凌晨三点的大雨夜挣扎著醒来拨过去，响两声就掛。许西听闻，说这样做也会吵到他的家人不太合適，夏林南知道他有理，但不愿接受：“那你说我怎么做才合適？他不把我们放眼里，我们受了气。”

“无视他就好了，他奈何不了我们。”

“他早就把我惹毛了，”夏林南想著被章扬欺负的过往，以及林月荷写下的不记仇又算总帐，“我跟他之间有新仇旧怨，不只是因为他说几句难听话。”

“这样的话……你先讲给我听听。”

这个话题没能展开，和之前一样，汪君红微笑介入，分开了他们两。一张意想不到的纸条，在夏林南回到教室后出现在她的笔盒下，纸条上写有流畅工整的一行字：章叔叔没有小孩，姚阿姨去了国外，家里面就他一个。

季星宇正在过道里分发物理试卷，夏林南抬头四望的时候，他接住了她的视线。两人的目光很快各归各位，季星宇悬在半空的手僵了一僵，脚步莫名地有些雀跃。对於夏林南来说，电话骚扰章利钢的执念就这样消失了，像泄了气的气球一样，压抑又奇妙。她开始找別的办法，晚自习下课后绕远路回家，拉著许西来到学校后墙，指著一栋下沉在斜坡上的居民楼，告诉他最上面两层是章利钢的家。

“我以前听大人说他有钱，买房买两层，上下打通，像住別墅，”夏林南告诉许西，“电视台很多人都住这边，我进楼看过了，房子里五六层的楼梯装上了铁门，铁门里面有建筑工地的安全帽，也有电视台的旧脸盆，跟我家的一样，绝对是他家。”

“你觉得我怎么做比较合適？”紧接著夏林南问许西，“我是把口香糖塞进他的门锁里，还是在铁门上涂满油？”

许西不作答，隔著马路，静静观察那两层楼。窗户玻璃紧闭，没有窗帘，阳台整齐叠放著老化的纸箱。“不太对，”他忽然说，“怎么没有烟火气……有点像是个仓库？”