第十五章 秋水（2/2）

就在这时，楼边的灌木丛猛地一晃，一阵窸窣声从暗处传来，诡异地潜下斜坡，消失在更暗处。夏林南脊背一凉。“走吧，”许西也汗毛倒竖，轻拉她的袖子，“月黑风高，早点回家。”

次日清早，他俩不约而同地绕路上学，在灌木丛边相遇。埋头一番查看，除了几条被踩折的枝叶和几个轮廓不清、似是而非的“脚印”，並未发现更多异常。

“脚印”消失在斜坡，符合昨夜声音消失的路径。

许西吸了吸鼻子，望向远处路口的小餐馆，皱眉头：“这里面好多菸头……可能是路边尿尿的醉汉？黑灯瞎火的看不清。”

夏林南忙不迭退出去：“走吧，要迟到了。”

颱风把世界洗刷了一遍，三天风两天雨，重现的太阳褪去了盛夏的毒热，清亮和煦地掛在头顶，正式宣告秋天的降临。为迎接中秋国庆双节，学校里组织了诗歌朗诵比赛，夏林南不顾徐莉的脸色报了名，在比赛的阶梯教室朗诵了林徽因的《你是人间的四月天》，深情地把这首诗送给林月荷，获得二等奖。她把证书放到书架的一张全家合影旁边，回头对欣慰的夏绍庭俏皮眨眼，神秘地说“退休的杨芳菲老师告诉我一件事，爸爸”。

夏绍庭问什么。

“你很早就对妈妈有意思了，是不是？杨老师说以前妈妈很活跃，很出挑，喜欢打排球，她进学校后，你就不给自己班加油了，给她加油。”

“杨老师跟你讲这些做什么？”夏绍庭惊异。

“我问的。”

“你问这个做什么？”

“怎么啦，不用不好意思，”夏林南认真地说，“你和妈妈的爱，多么纯真美好，这是我们家的底气。”

摆好证书，她哼著小曲儿去给金鱼餵食。证书旁边的一排照片有合影也有独照，夏绍庭的视线在一张三十岁左右的林月荷身上定格，听夏林南问了三声，才反应过来：“噢！我早上给花浇过水了，不用再浇！”

“这盆茉莉开得真好，真香啊，”窗外夜色沉静，夏林南闭上眼睛呼吸茉莉的芬芳，“爸爸，明晚吃饭，我要送给外婆一个礼物。”

林月荷最爱茉莉，周六晚上聚餐之前，夏林南学著程丽娥的方法，用细铁丝和丝带把茉莉花串成一个手环。吃饭地点在临湖的松涛大酒店，夏林南和周顏一家到得最早，舅舅林月辉一家带著林兆安和方有芬十几分钟后也到了，最晚的是夏绍庭，他在外忙了一天，在招待外商的酒桌上提前离席，才有空回到家人的宴席。

今儿天气好，月亮圆，包厢临湖景色佳，虽然等夏绍庭赶到时，美丽的湖山早已掩进漆黑的夜色。进了门，他连声抱歉，脱下西装外套，自然地坐在主位。托盘旋转，热菜终於上台，夏绍庭起身回应林月辉的敬酒，招呼大伙儿动筷，目光扫过夏林南，觉察出她的不高兴。桌上人多，他用眼神示意她“懂事点”，夏林南怀揣著几分钟前被她揉碎的茉莉花串，艰难地咬下一口排骨，嘴巴一抿，掉下一滴泪。

“吃菜，”夏绍庭平定地转向眾人，客气笑道，“吃菜。”

圆盘转了一圈，气氛回到位，讲话声、酣笑声，声声入耳，夏林南起身离席，拉开景观阳台的玻璃门又关上，潜水一样，屏息融入深沉的夜。

怎么会这样呢？外婆方有芬收到茉莉花串非但没有高兴，反而教育夏林南“少搞这种花里花俏的事，別跟你妈一样”。

“家里人为你好，说的都是心里话，”看夏林南不服气、想反驳，舅舅林月辉语重心长，“人生到头，求的就是个安稳，女孩子踏实一点好，少走点弯路。”

“安安分分，踏踏实实，到什么年纪就做什么年纪的事情，”方有芬继续说，带著满肚子怨气，“读书的时候就专心读书，成家后就安心顾家，一步一个脚印就不会出错。你看看翰翰、顏顏，谁像你这样，喜欢搞这些花里胡哨的事？你舅、你姨，谁不是踏踏实实过日子？日子踏实，人也踏实，没有乱七八糟的事情，多么好！”

林兆安是退休的小学校长，和方有芬生育五个子女，前面两个都没能留住：一个生病夭折，另一个偷偷下河摸鱼，再也没能上来。方有芬这一生，是用勤苦和规矩垒起来的，她幼时念过两年私塾，《弟子规》里的句子至今还能背出十几句。夏林南从小就知道外婆对母亲总有微词，她没想到，在林月荷离开了整整一年之后，方有芬非但没有思念，反而连带著看她这个外孙女，也越来越不顺眼。

“你妈妈从来不听我的话，她现在怎么样，有没有混出什么名堂，你也看到了，”方有芬的话让夏林南心底发凉，“你都看见了，还要学她的样？”

以前，夏林南听林月梅提过，说夏绍庭和林月荷最初在一起的时候，遭到了方有芬的强烈阻挠——夏绍庭太穷了。一个孤儿，家里只有一个身体不好的外祖母，怎么配得上林家最受宠的小女儿。当然，这么些年过去，方有芬对夏绍庭和林月荷的看法掉了个面，夏绍庭早已成为荫庇林家的大树，是方有芬逢人便夸的骄傲。

夏林南不知道的是，十年前，林月荷第一次提到“离婚”，家里面反应最强烈的也是方有芬。在方有芬看来，夏绍庭作为丈夫和女婿都无可挑剔，林月荷则被宠坏了，自私任性长不大，那一年夏绍庭上任了中港镇镇长，“身份敏感、前途光明”，林月荷竟然都能够不管不顾地犯糊涂。方有芬劝诫林月荷，“绍庭是有自尊的人，这两个字说过一次就算，多说两次，他当真了，亏的是你”。有些事情，一旦开口就覆水难收，林家人懂轻重，所有人都如是践行——不管是十年前还是现在，没有人在警察面前吐露出曾经在夏家上方飘过的“离婚”二字。

“我现在不把你管紧点，就是害了你，”方有芬接著说，“你妈妈是家里最小的，我们都惯著她、由著她，现在想想，真是错了，对她太好，反而害了她。”

“当初月荷就不该那么早从机械厂出来，”林月辉低声对频频点头的林月梅说，“那时候机械厂是好单位，她多待两年，等绍庭调回来，再考个教师证，多稳妥。”

“她就算什么都不做，安心在家里管南南，也比现在好，”方有芬的语气里透著疲惫与怨气，“她就是心思太多，结果一样都做不好，连个孩子都没管明白。”

夏林南手里的茉莉花串已经被她揉得稀烂。她终於开口：“我妈都不见一年了。你们不担心就算了，还句句都在怪她，又口口声声说是为她好，你们……你们根本就不懂她，也不在乎她！”

一句话像石头砸进死水。方有芬气得眼眶通红，林月辉的责备紧接著跟了上来。周顏在桌下死死按住夏林南的手，林月梅一边给方有芬顺气，一边朝夏林南使眼色，示意她忍一忍別再开口。所以，夏绍庭赶到的时候，夏林南对这场所谓的团圆饭已然全无兴致，只有麻木。

她想走，却不能走——一走，方有芬又会说，是林月荷没把她教好。她不想让母亲再背上这样的罪名，即便罪名来自於號称“为她好”的她自己的母亲。

扶著阳台的围栏眺望远处，清风从湖面吹来，夏林南的呼吸通畅了些。水波在下方有节奏地拍打著湖岸，圆月，悬在东方的天空，倒映在一湖秋水的粼粼波纹里，像一匹被揉皱的浅金色绸缎。右边是滨湖公园，与西码头接壤，紧挨西码头另一侧的船厂没有亮灯，船厂过去一点，新建小区的灯火绵延而去，却在某处骤然断裂——原机械厂宿舍楼就藏在灯火尽头的暗色区域。

而在非常遥远的岛屿深处，依稀有光——那里正在挖隧道造高桥，修建高速公路。在不久远的未来，高速路会穿过小树林，届时废弃的机械厂区会彻底消失。

夏林南怔怔地欣赏著这一片湖月，直到身后玻璃被轻轻叩响，回头，周顏在朝她招手，劝她回桌。包厢比方才喧闹——所有人都站著，夏绍庭身边不知何时已围了好几个人：酒店经理、牧知、唐峰，还有县公安局长董前进。看起来唐峰与家里的每个人都已熟络。夏绍庭脸上带著酒意的緋红，正举杯与来人一一寒暄。

正当夏林南犹豫要不要回去表演一个听话小辈的时候，来访的几个人结束了寒暄，转身离去。唐峰落在最后，凑到夏绍庭耳边说了句什么，走之前闷下一口酒，用力拍了拍他的肩。眾人重新落座，夏绍庭放下酒杯也放下浮在脸上的假笑，双眼被酒精熏红，谴责地瞪向夏林南。夏林南无暇回应他，视线落到他身侧的方有芬身上——老太太僵著，脑子里迴响著唐峰那无法声张的窃语。

忽然，方有芬抬手捂住心口，双眼痛苦一闭，整个人像失去了支撑一般，直直地朝后倒去。