第二十二章 木珠（1/2）

海报似混贴著老照片和彩笔画，光线太暗看不清。程雅文不拿夏林南的生病当回事，拍拍海报，手指朝下一指，语气志在必得：“下楼！过期不候！”

喊完她便转身，哼著小曲儿，跑跳著消失在屋顶。客厅里面灯火通明，自上次夏林南生日出门晚归，家里还没这么拥挤过——方有芬没来，她不能再受刺激。晚餐由周亮国掌勺，夏林南拉开房门的时候，一锅奶白色的鱼头汤刚被置於餐桌中央，桌上前所未有得琳琅满目、满满当当。电视机开著，《流星花园》的对白在空气里衝撞，周顏蜷在沙发上，眼睛捨不得离开屏幕。书房门虚掩著，林兆安、林月辉和夏绍庭的说话声隱隱透出，林月梅在阳台上浇花，全程目睹程雅文在对面楼顶上的出现和消失。

要脱离这个大家庭不容易，况且还带病，但夏林南做到了——她用食指当枪，对著试图拦住她的大人逐一点过去：

“除了我妈，你们谁都没资格再管我。”

指尖最终对准夏绍庭：“特別是你。”

防盗门在她背后重重合上，震得门框嗡嗡作响。很快，周顏追下楼道，扶住脚步摇晃的她：“我陪你去，你爸派我来的……他没拉住你，正在被大家批斗呢！”

“以后別再替他说话了，他不配。”

周顏“啊？”了一声，还没来得及接话，下方转弯处便传来胡老太喘著气的尖细嗓音：“哟，配什么呀？谁不配？”

两人与她擦肩而过。夏林南翻了个白眼，脸色更难看了。胡老太自討没趣地乾笑两声：“两姐妹好啊，两姐妹好。”

周顏频频回头，鬆开搀扶夏林南的手：“你自己慢点！我去帮胡奶奶拎一下，她袋子看著好重。”

和上次不一样，程雅文这次没有躲在暗处，而是大喇喇地倚著一辆单车，一看到夏林南就拍拍后座：“走，换个地方讲话。”

“我在发烧。”

“你能走路，不能坐车？”程雅文长腿一跨，上了车座，“你家这閒人太多。”

擅自走远会拖累周顏。夏林南转身，拐进隔壁单元的楼道：“就在这说吧，我走不动。”

“嘿，”程雅文只好把单车停靠在墙角，插兜跟进来，“你爸进过局子了？”

“你怎么知道？”

“这红头可以啊，消息很灵通嘛！”

“你来幸灾乐祸？”

“我来搞点內幕。”

这边楼道塞满了杂物。夏林南在几个破纸箱和两辆自行车之间找了个废弃的煤饼炉坐下，炉身冰凉。“我爸是配合调查，”她喘了口气说，“他没犯罪。”

她全身发烫，头很沉，走这几步都费了不少力。程雅文把夹在腋下的海报抽出来，侧身挤进楼梯下方的狭小空间，针刺短髮擦过蜘蛛网，皱了皱眉：“呵，这儿比我住的狗窝还脏……你行不行啊？”

夏林南的目光钉在海报上：“那是什么？”

程雅文“嘿”了声，展开海报，因空间逼仄，动作有些拘束：“你妈妈的真跡。”

借著楼道外渗进来的昏黄光线，夏林南辩清了——这是一张年历，不是印刷品，是手工作品，明显地从某个地方撕下，纸张泛黄，边角有小心撕扯的锯齿痕跡。

她的目光首先被正中央的稚嫩彩笔画吸引：绿色草地、蓝色湖水，湖边一棵葱蘢的大树，树下站著三个手牵手的人。树冠和人像之间的宽阔空白处贴有一大一小两幅照片，大的那张是夏绍庭和林月荷依偎在一起的合影，小的那张是她自己，约莫五岁，额心点著红点，辫子上扎著大而明艷的红色蝴蝶结。

“我用你妈妈的真跡换点內部消息，你爸进局子又出来，肯定有个说法，”不等夏林南看完，程雅文便卷回海报，一口做交易的语气，“这真跡，全世界独一份。”

不知为何夏林南竟然想笑，她也真的扯了扯嘴角，没接话。有人进楼，脚步声在头顶咚咚咚扫过，震下些看不见的细尘。程雅文加码道：“这年历一般人找不著，贴在你家门后，被另外两张买来的大年历盖得严严实实。我敢说你们自己都忘了，去年搬家压根没碰。但这不是我撕的，警察撕的，他们撕下来又贴回去了，贴得很差劲，好笑吧？”

“程雅文，”夏林南抬起沉重的眼皮，“什么时候，你对我，也要交换来交换去了？我说我爸是配合调查，我说的就是实话，你不信？你觉得我在打发你？所以人和人之间，最后都得走到这一步，对不对？绝对信任，根本不存在，对不对？”

“不是，我——”

“今天早上警察亲口给我说的，我爸配合调查结束了，接下来该干嘛干嘛，这次的调查不影响他。这是原话，你爱信不信。”

“不是，那你干嘛一副要死的样子？”

“因为我发现我爸不是人。”

程雅文来劲了：“他是鬼啊？”

听夏林南艰难地道明原委，程雅文脸上的兴奋褪去，满不在意地大手一挥：“我还以为什么事……你也太不经打了吧？说到底，你爸跟你妈结婚了，把你生下来了，这不就行了？他们少你吃还是少你喝了？”

“你不懂。”

“我是不懂，我觉得你太弱了，纠结的根本不是重点，”程雅文厚沉的中音在狭小空间里格外清晰，“重点很简单，两个：一，白骨是不是你妈；二，你爸有没有杀人。现在你说警察对你爸爸调查结束，他是清白的，我信你。这对你是好事，你能继续过你的好日子；对我也是好事，我不必盯著你家了，少忙活点；对警察来说更是好事，排除一个嫌疑人，就是进展，你说是不是？”

夏林南的痛苦莫名有了边界。

“其实我一直觉得你很弱，林南，”程雅文的输出没有停，“当然也不只是你，你们这些乖小孩都差不多，一个个活得真他妈累，留恋这个顾忌那个的。有什么用？很多东西，就比方说你和季星宇吧，当初轰轰烈烈非你不可，现在不还跟个陌生人一样？感情这种东西，管它什么亲情爱情友情……最靠不住。感情只会让你变成別人的把柄，”她拍拍海报，“让你变成我的把柄。”

这一番话，隨著楼外夜幕的彻底降临，让夏林南体会到一种绝对的幻灭。她定了定神，不服气地抬头：“你別那么自以为是。其实你什么都不懂，你只是在逃避，程雅文。”

“不过，既然你是在利用我，那我们就绝交吧，”她站起身，“枉我一直把你当朋友。”

“喂，”程雅文个高身稳，用肩膀轻轻一撞，夏林南重新跌坐到煤饼炉上，“別乱来。”

“你怎么能够大言不惭地说出，感情这种东西，最不靠谱？！”夏林南猛地抬头，全身的高热化作眼里喷薄的怒火，“从小到大，你妈妈为你付出多少，承受多少，你看不见？！用过即弃？！你喊我一声，我二话不说就下来了，我为什么能做到？你竟然有脸说感情靠不住！你变了，程雅文，就这两年，你变得越来越让我厌恶，”夏林南死死盯著程雅文，“以前你的仗义是真仗义，现在不是，你变得冷酷、残酷，满脑子只想当老大，不分是非不问对错，你变得跟章扬一样了！我就问你，你捫心自问，”她右手握拳，重重捶在自己胸口，“你这么关心我家的事，有多少是出於对我的关心，又有多少是为了在红头他们面前立威，想方设法巩固你老大的地位？！”

“你不用回答我，”程雅文沉默的间隙，夏林南继续说下去，声音悲愴，“这世界很糟糕，真情如草芥，我能看明白，不用你来教。因为你，你就跟我爸一样，已经丧失了教育我的资格。”

这次她起身，推动了程雅文。脚步，在擦肩时变得悬浮，没走两步，她眼前骤然一黑，身子突然不受控地瘫软下去——被程雅文眼疾手快地托住。

“林南，”蹲身將她托稳的时候，夏林南听见程雅文的声音，难得地带出了真心，“行了，別把我想得那么坏。”

“小时候我总被打，你妈妈只要看到就会护著我，我一直觉得她是全世界对我最好的人，”她把夏林南扛到肩头，又说，“我也不是閒得慌。你妈出事，我怎么都不能袖手旁观。”

海报掉在地上，程雅文一脚踩上去，被晕眩的夏林南喝止：“別踩……”

“放我下来，”她回过神来，拍程雅文的背，“我没事了，我要下去。”

程雅文转身將她放回到煤饼炉上，捡起海报递过去：“你得回家了，浑身烫的！別死在这，我担待不起。”

“闭嘴吧你。”

展开海报，夏林南拨开程雅文，就著照进楼道的路灯光，认出林月荷手绘的精巧手绘边框和漂亮手写字，“岁月诗歌·一九九二”。暗黄光线给照片赋上一层怀旧的感伤，年轻的林月荷和夏绍庭笑得幸福而满足。在自己童年照的右下方，有一行林月荷用细小字跡写下的：“绵绵宝贝五岁半”。

原来是这个绵字。情意绵绵，怨亦绵绵。夏林南突然明白过来，为什么一上小学，她提出换小名，林月荷非常爽快就同意了——在接连经歷了“信件事件”和“雨夜离家”之后，她务必已经感应到，“爱”和“恨”將成为这个家看不见的诅咒。