第二十一章 往事（1/2）

（本章很长）

一九九二年六月十九日，山水县的梅雨季稍晚於以往降临，入梅的第一批雨点像豆子一样敲响了机械厂的瓦片屋顶。时任秘书的林月荷是文艺骨干，正带领几个同事为七一建党节准备节目，听到雨声，她从礼堂退出来，匆匆往宿舍楼跑——老太太宋柳玉腿脚不便眼神也不好，喜欢常年在湖边坐著，她得回去看一眼，確保老太太安然在家。

谁想她这一跑，就跑掉了，之后再也没有回到礼堂。

老人已经被楼里的好心邻居背回了家，雨越下越大，送信的邮递员方丰茂被困在楼里，看到林月荷，熟练地从鼓鼓囊囊的绿色邮包里掏出一本杂誌《环球》、一份报纸《寰州》，和两封信。信件之一来自於深圳，寄信人是林月荷的高中好友黄友珍，信件之二有著不同寻常的厚度，洁白的信封印著漂亮的红蓝条边框，左下角有醒目的“航空”二字，正中央是几个很娟秀的字：

夏绍庭（亲启）。

信封背面也有同样娟柔的钢笔字：岁月无声，长情无痕。

林月荷从未拆过寄给夏绍庭的信件。这一次，一种刺骨的直觉攫住了她，她破了例——

一回家，她就锁死房门，给坐回床上的老人倒了杯温开水，手指无法控制地颤动。在屏风后面坐下来，她小心翼翼地撕开那封信，像拆开一枚炸弹。

厚厚一叠信纸被一股脑儿倒出来，首先进入她眼帘的，是一张彩色照片。照片上是个年轻女人，约莫二十岁出头，穿著时兴的鹅黄色连衣裙，站在寰州师范大学標誌性的主楼前，眉眼间洋溢著独属於天之骄子大学生的明媚和自信。照片飘落到地上，林月荷无心去捡，目光死死盯住展开的信纸——

开篇依然是那娟秀的字跡：

“庭，

原谅我违背誓约。我没有骨气，执著地想你。我病了，很重，也许时日无多。因此，你会原谅我吧！

疾病令我身心混沌，头脑中，往事却愈发清晰。我总想起你大三离校前那个晚上，你把我搂在怀里，指天发誓：』我此次回乡定会解除旧情，待我归来，我一定光明正大牵你手。』你说你的心只属於我，对她已无爱情只剩恩情，我信了，我等你。可我等来的是什么？我等来的竟是你冷冰冰的绝交信——『我已完婚。此生不復见，来世续前缘。』

你怎么能？在和我耳鬢廝磨、计划未来之后，转身就把我拋弃？我恨你，怨你，数次想要把我们的地下恋情公之於眾，让所有对你交口称讚的老师、同学都看到你见异思迁、不负责任、自私自利的本色！我不害怕当丑角，因为在我们的爱情里，我，一个后来者，甘愿低进尘埃里，已然是一个丑角，但是我……我竟怕你变成丑角！我不愿看到你被人嘲笑、被人批判！庭，我对你的真情苍天可鑑！

那你呢？你对我是动了真情，还是寂寞难耐逢场作戏？一定是真情罢！若非真情，你何苦在毕业典礼的演讲上，看著我的眼睛，郑重说出』活过』二字？若无珍视，你何必成婚后依然使用我赠予你的钱包？植树节，你特意种下桂花，那是我们的定情树；都说婚姻是爱情的坟墓，所以，你悲壮成婚，是否是在保护我们爱情之纯粹的美好？

如今我垂垂危矣，想起你，我心中也如你一样涌动著两个字，』活过』。庭，钱包，你是否依然带在身边？还记得我们出去春游，被人抓拍的合影吗？悄悄告诉你，我把那张照片缝进了钱包的暗袋。就让它默默地存在吧，代替曾经的我，安静地陪著你。

你曾经写给我的信，是我们相爱的证明，我不愿也不忍让它们变成逝去之人的无用故纸堆。你创造了它们温热的生命，现寄回给你，请让它们继续地』活』。我和你，活过，已经足够。我们来世续前缘……这一世，我迟到了，所以，我要先走一步，在来世等你，才不会再次错过你。”

落款是一个“婉”字。

女人的信薄薄两页，剩余十几张信纸上的字跡，林月荷认得——那是夏绍庭写给“家里”的字体，平稳流畅，內容是她从未见过的措辞热烈，充满了痛苦和挣扎：

“……我的理智让我斩断，我的情感却日夜焚烧。她与外婆对我恩重如山，可对你，我亦动了真情……你是在我心头盛放的玫瑰……此生最愧对你……”

有一双手轻轻搭上林月荷的肩膀，是方有芬。窗外雨声如注，午后四点的屋子光线昏暗，方有芬摸到了林月荷的泪。五点钟厂里下班，林月梅进门，看到林月荷如病人一样躺在床上。老人小孩的晚餐就由林月梅操劳了，到晚上七点，林月梅端一碗麵条来到一楼，发现林月荷不见了——

“发著烧，没船没车，蹬个自行车就去找绍庭了，”现今提起来，林月梅依然是不可置信的口气，“山路那么黑，中港那么远，她带上两个手电筒，骑了六个小时，半夜一点钟到中港镇，找绍庭闹去了。”

郭泽安惊嘆：“六个小时！”

“下过雨，路滑，还摔了两跤，我妹妹向来就是说干就干，很勇的，”林月梅语气肯定，“她跟我说绍庭的这一段，伤她太深，这个坎她心里永远过不去，我也懂……都是女人，將心比心，本来以为他在外面辛苦，心疼他，还给他寄钱，哪知道他在外面瀟洒！寒心啊！更何况我妹妹条件那么好，心性那么高！”

稍稍一顿，林月梅又说：“我妹妹付出了多少？替他伺候老人，一个人拉扯小孩，任劳任怨没说过他半点不是！但是事情已经发生，又能怎么办？你说说看，还能怎么办？我劝我妹，都结婚好些年了，绍庭是明白人，结婚前就收了心，对你是很负责任，现今家庭和睦最要紧。你看看他好的方面，绍庭哪里做得不周到？她却说我不懂，说自己只不过是绍庭实现抱负的一件工具，没得到真正的尊重，没被他好好当作一个人，唉。”

“可我觉得绍庭待她是真心的，”林月梅把不由抬高的音量降低些，“他没逃避，认了错，买花送礼费尽心思哄她高兴，她做啥都支持，连她做出……就是上了別的男人的车的事，他都忍下不提了，这还不算把她好好当作一个人？”

郭泽安没有接话。

“没用了，来不及了，爱情死了就是死了。”

夏林南的声音忽然插了进来。两人一惊，转头，看见她已经坐起身，像一截又脆又冷的冰凌，脸色灰白似火苗熄灭的灰烬。

可在她体內，一场大火方才熊熊燃起，火焰以无可抗拒的毁灭力量吞没掉头脑里面摇摇晃晃的相机掛件，所过之处一片废墟。

“爱情是世界上最可怕的东西。”

“也是最可恶的。不该有我，”她盯著面面相覷的林月梅和郭泽安，一字一顿，说得极慢，也极为清楚，“没有我，妈妈早就自由了。”

某种支撑著她的大厦，关於家庭、爱，以至於自身存在的意义，在她体內的大火当中轰轰然地坍塌——这世界，竟是一个自以为是的虚幻梦境。

原来自己自豪提及“你和妈妈”时，父亲脸上的忸怩不是怕羞，而是心虚；

原来母亲说走就走的惯常行事，並非源自她洒脱的个性，而是被背叛的痛苦延续。

至於自己那所谓的对家的信念，无非是笼住丑陋真相的薄雾，縹緲、脆弱，抵不住知情人水到渠成地吹两口气。看到夏林南的萧瑟模样，林月梅打了打自己的嘴，怜惜地走过来，郭泽安的眼神也开始柔软。

“说什么傻话，你是你妈妈的命！”林月梅嗔怪。

郭泽安抚慰的话语意味深长：“感情纠葛不能解释所有的事，林南，对你爸妈来说，你一定是礼物，不是负担……”

夏林南只觉得冷，缩起手脚避开两人伸过来安慰她的手，林月梅不由分说地搂住她的肩膀：“別多想！这些都是大人的事情，跟你没关係，晓得不？你就当自己不知道！”

“那就是自欺欺人！”大火终於燃出胸口，夏林南一把把她推开，“一个个的骗人骗己！我现在明白了，莫名其妙地从小就不让我在家里放玫瑰花，说什么太艷俗，胡扯！不就是因为玫瑰花代表爱情，他们的爱情是个笑话，他们心虚！”

郭泽安的表情不受控制地一变。

“你等下，你过来，”林月梅把夏林南往回抓，“你身上怎么那么烫？你冻著了，发烧了！”

“全怪我爸，他开的头！我那么以他为豪……结果他最虚偽！简直就是个……”夏林南试图甩开林月梅探到脑门上的手掌，“畜生！脚踩两只船，同时伤害两个女人，他是个自私自利的畜生！混蛋！”

“你小点声，小点声！”林月梅的手掌移向她的嘴巴，著急无奈的眼神看向蹙眉沉思的郭泽安，“我就说这种事不能说吧！我真不该说！南南啊，你別胡思乱想，你爸正受审呢，他要是听到你这样说，该多伤心哪！你別给他添乱了好吧！”

“他不配做我爸！他自己结下的果！他活该被审！他——”

“安静！”郭泽安严厉的声音插进来，充满震慑力，“夏林南，你冷静！”

说话的同时她一把拉开林月梅，一手抓住夏林南的肩膀，一手拉过一张沙发椅，大力把夏林南按下：“坐！缓缓。”

又凑近些，摸夏林南的后脑勺：“控制一下情绪。人世间很复杂，別把爱情看成天，那太浅薄了。”

但確实，爱情能够左右人生路——这句话，郭泽安没说。夏林南用发热的额头抵著她的臂弯，对於一个自幼被父母温柔庇护的十六岁女孩来说，这一夜无疑是顛覆的、漫长的。“让我们抽出来，看看已经发生的事实，”末了，郭泽安轻拍夏林南的肩头，抬头看不知所措的林月梅，安慰道，“我个人觉得，今晚对夏局长的审讯，可以保持一点乐观。”

与此同时，在几墙之隔的审讯室，夏绍庭已做了数轮详尽的、內核一致的自述。四小时前，他刚踏进这间屋子时，天花板的惨白灯光曾短暂地烧灼了他紧绷的神经，可询问一开展，他就冷静了下来——这无非是一次地点特殊、听眾特殊、时间特殊的自我剖白。

“白骨掩埋土壤里发现的玫瑰花刺，及那枚莲花银扣，”他望著唐峰，声音平静，不卑不亢，“我均一无所知。故而，我也无法解释，为何会有这样的巧合。”

“但中秋夜去旧楼寻找玫瑰花盆，我可以解释，”他略微停顿，“这与案件无关，只关乎我年轻时候的一场衝动。”

一位旧日姓名被唤醒，江婉。江婉是隔壁严市人，与他同届同班，八二年秋一同进入寰州师范，此后数次假期返乡，都与他挤在同一辆顛簸的中巴车上。从寰州到严县，五小时盘山路；之后，江婉到家，夏绍庭仍需搭乘客船，在岛屿之间的平稳水面上穿梭三小时抵达山水码头，再辗转车船一小时，方能回到碎湖镇。

两人的感情触发於八三年冬，天寒地冻，山路湿滑，中巴车在逼近严县的山道上熄了火，一车人下来推车，天黑才勉强抵达。码头已经关闭，无船可渡，夏绍庭囊中羞涩住不起旅馆，只得在严市街头踱步取暖。后面他去了江婉家——她找到了他，带来一个热水袋。

“她父母很周到，收拾出一间乾净暖和的客房，”夏绍庭语气平淡，像在陈述別人的事，“在这之前，我对她一直是……拒绝的。她父母问起我家里情况，兴许只是客套，但我认真作答，没有隱瞒月荷的存在。”

“我没有料到，我这样的態度反而让她更……执著，”说到这，夏绍庭微微摇头，“这段感情开始得不够光明，绝不会被她父母接受，所以从头到尾，我们都瞒著所有人。”

他的目光穿过唐峰，落在审讯室的空白墙壁上。毕业后就没再见过江婉，只知道她出国了，与所有同学切断联繫。若非九二年的突然来信，这段往事在他心中早已被封尘。信件事发后，他默默牵掛江婉的病况，直到六年前，在毕业十周年的同学聚会上，才终於从旁人口中得知她的后续，心里歉疚的大石才落定——江婉病癒，回国定居上海，已结婚並生了一对双胞胎。

白炽灯的冷光清晰照出夏绍庭眼角的浅纹，他用两个字总结那阵子的心境，“迷茫”。迷茫的不仅有情感，还有前路。大学像一扇骤然推开的窗，一个更宏大、更便捷的世界扑面而来。少年时“建设家乡”的赤诚愿望，在现实的比对下，显得狭窄、笨拙，甚至贫瘠。留在省城发展的优质路径触手可及，他的初心被拷问，越到后面越严苛——

靠著铁製椅背，夏绍庭的目光落回到唐峰脸上，眼里是经年沉淀后的释然：“唐副队，说实话，我从未想过会以这样的方式坦露自己最私密的往事。但是，我也庆幸，我没有做过其它亏心事，除了这一段情感上的贪婪。回望过去，我的人生不外乎两个字，抉择。我深信抉择的力量，所以，对於现在坐在这里，我虽然心怀疑惑与不悦，却也同样佩服你。你能排除阻力，做出属於你的果断抉择。你走出这一步，至少，可以把我理清白，接下来，你们的办案视线，不必浪费在我身上。”

玫瑰花盆至此清晰：信件事发后，夏绍庭把一直带在身边的钱包埋进了家里的玫瑰花盆，以防止被林月荷翻到。钱包由江婉赠送，埋进象徵爱情的花盆里，算是亲手为这段旧情做个了断。这也印证了唐峰的判断——玫瑰之於夏绍庭，从来不是寻常的花。