第41章 满分（1/2）

林书白他们在大巴上的时候，阅卷早就已经开始了。

不是晚上开始的，是下午。考生们刚走出考场，卷子就被收走了，装进密封袋，贴上封条，由两个穿黑衣服的工作人员押送到阅捲地点——就在师大附中旁边的一栋小楼里，灰白色的外墙，门口停著一辆警车，看起来不像阅卷的地方，倒像是什么保密单位。

阅卷室在三楼，是一间大教室改的，窗户上贴著磨砂纸，从外面看不见里面。十五张长桌拼成一个大u形，每张桌上放著一盏檯灯、一沓稿纸、一支红笔、一支蓝笔。十五个评委坐在u形的外侧，每人面前都堆著一摞作文纸。

总评委叫钱学深，六十二岁，京城大学中文系教授，头髮全白了，但精神很好，穿著一件深灰色的毛衣，里面是白衬衫。他坐在u形的顶端，面前只有一盏檯灯和一杯茶，作文还没开始看——他是总评委，负责终审和仲裁，初评不需要他动手。

“开始吧。”钱学深看了一眼墙上的钟，下午三点整。

坐在u形左侧第一个位置的是孙明远，四十五岁，某师范大学文学院副教授，戴著一副金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟。他看作文的习惯是先看开头，如果开头不行，直接给个及格分，然后快速扫一遍，確认没有惊喜，就翻下一篇。

他撕开第一个密封袋，抽出作文纸，看了一眼標题——《少年的烦恼》。他皱了皱眉，这个题目太常见了，今天他已经看过三篇“少年的烦恼”了。他扫了一眼开头：“少年时期是人一生中最美好的时光，但也充满了烦恼和困惑……”他摇了摇头，拿起红笔在打分栏写了一个“72”，然后把作文放到左手边。

下一个密封袋。標题：《我的少年时代》。孙明远又皱了皱眉，这个也常见。开头：“时光荏苒，岁月如梭，转眼间我已经十六岁了……”他把红笔放下，换蓝笔，在打分栏写了一个“68”。

再下一个。標题：《少年与梦想》。开头：“每个人都有自己的梦想，而少年时期的梦想最为纯粹……”孙明远嘆了口气，写了个“70”。

连续看了七八篇，全是套路作文。开头不是“时光荏苒”就是“每个人都有自己的”，中间不是“记得有一次”就是“有一件事让我至今难忘”，结尾不是“让我们行动起来”就是“我相信只要努力就能成功”。

坐在u形右侧中间位置的是方梅，五十岁，某重点中学语文特级教师，短髮，不戴眼镜，看作文的时候喜欢把作文纸举起来，离眼睛很近，像在闻什么。她看作文的习惯和孙明远不一样——她每篇都从头读到尾，不管好坏，都读完。她觉得一篇作文好不好，不能只看开头，有时候前面平平无奇，最后一段突然给你来一下，那种感觉就像走路踩到一块鬆动的砖，咯噔一下。

她正在读一篇叫《少年与河》的作文。写的是作者老家门口有一条河，小时候在河里游泳、捉鱼，后来河被污染了，变黑了变臭了，少年们不再去河边玩了。作者写道：“那条河还在，但已经不是我记忆中的河了。就像少年还在，但已经不是那个少年了。”

方梅读完最后一句，拿起红笔，在打分栏写了一个“85”。然后她在作文纸上画了一个圈，表示“推荐”。

旁边的一个年轻评委探头看了一眼：“方老师，这篇不错？”

“嗯，不错。”

年轻评委点了点头，继续看自己的。

阅卷进行了两个小时。到了下午四点，第一轮初评已经完成了大半。评委们面前的“已阅”堆越来越高，“待覆核”的堆也有了一些——那些分差超过十分的，需要第三个评委覆核。

孙明远已经看了三十多篇了，平均分大概在七十五左右。

他的左手边放著一篇他打了“92”的作文，標题叫《少年与时代》，作者是魔都赛区的，名字叫林晚晴。

那篇作文他读了两遍，开头写“少年不应该只是时代的旁观者，应该是参与者”，中间用了三个例子——五四运动的青年、上山下乡的知青、汶川地震的志愿者——论证少年如何在不同的时代扮演不同的角色。

结尾写：“时代在变，少年的使命也在变，但有一点从未改变——少年永远是时代最敏感的神经末梢。”

孙明远当时读完，靠在椅背上想了半分钟，然后打了“92”。这是他今天打出的最高分。

方梅那边也出了一篇高分，標题叫《少年的诗》，作者是鲁省赛区的。那篇作文是一首长诗，写了少年的迷茫、挣扎、希望和勇气。方梅不太懂诗，但她读完之后觉得心里有什么东西被拨了一下，就像琴弦被手指轻轻一弹，嗡嗡地响。她打了“90”。

下午五点，阅卷室的门被推开了。

钱学深走进来，在u形顶端坐下，开始翻看评委们已经打过分的那堆作文。他翻得很快，一篇一篇地看標题和分数，偶尔停下来读一段。读了十几篇，他的表情没什么变化，不喜不悲，像一潭死水。

孙明远把一篇作文放进“待覆核”堆的时候，钱学深的目光扫了过来。

“那篇怎么了？”钱学深问道。

“分差太大。我打了68，旁边的李老师打了89。”孙明远把那篇作文抽出来，“我觉得这篇写得一般，结构鬆散，语言拖沓。李老师觉得这篇有灵气，只是技巧不成熟。”

钱学深接过那篇作文，读了一遍，然后放下：“李老师说得对。这篇给85。”

孙明远没说什么。钱学深的判断，他不怀疑。

时间一分一秒地过去。窗外的天黑了，阅卷室的灯全亮著。工作人员送来盒饭，评委们一边吃一边看。方梅吃的是番茄炒蛋盖饭，吃得很慢，眼睛一直盯著作文纸，好几次把饭送到鼻子跟前才发现不对。

到了晚上八点，剩下的作文不多了。

孙明远伸手去拿下一个密封袋，撕开封条，抽出作文纸。他先看了一眼標题——《少年中国说》。

五个字。

他愣了一下。这个標题有点意思。“少年中国”四个字本身就带著一种气势，再加一个“说”字，像是要发表什么宣言。

他看了一眼作者信息——魔都赛区，林书白。

没听过。

他开始读。

“吾心目中有一少年中国在！”

第一句话就把他钉在了椅子上。不是那种慢慢进入的状態，是一脚油门踩到底，直接从零飆到一百。他下意识地把作文纸拿近了一点，像方梅那样凑近了看。