第十二章 捡稿（1/2）

王实的手上全是疤。

不是刀疤，是烫疤。左手虎口一道，右手食指一道，小指根还有一圈浅白的旧痕，那是去年冬天给上官烧水，铜壶把烧红了，他不敢鬆手摔了壶，硬生生握著壶把放到地上。

壶保住了，手指烫熟了，皮脱了三层。太医院的下等医官来看了，用盐水洗了洗，说养著吧。他养了半个月，又回去烧水。

他是崇天司的杂役，在名册上都排不上號。名册上记的是“杂役三名”，连名字都不写。前任杂役姓刘，干到咳血被赶走，继任的姓张，偷了铜仪上的一个铜钮去卖，被打断腿扔出去。

王实是三年前来的，能留到现在，因为他不多话、不偷懒、每天天不亮就起来烧水。

烧水房在崇天司西墙根下，一面墙挨著马厩，另一面贴著厨房。冬天冷风灌进来，灶火吹得一明一暗；夏天灶火不熄，满屋子蒸笼似的，他的单衫永远贴在背上，汗渍一层叠一层，把粗麻布浸得发硬。他不在乎。他只知道水要烧开，茶要泡浓，上官的瓷盏要擦乾净，壶嘴不能有茶垢。

每天擦瓷盏的时候是他最安静的时候。他把青瓷盏举到窗前对著天光转半圈，看盏沿上有没有昨天没擦乾净的唇痕。天光从破窗纸漏进来，打在瓷面上，泛出一层极淡的釉光。

他会用手指顺著盏沿摸一圈，指腹有老茧，但老茧下面的神经还活著，能觉出釉面的一丝不平。那块不平是盏沿崩过米粒大的一点瓷，崩口已经磨光滑了，不仔细摸根本不知道。整个崇天司，只有他知道那个崩口在哪儿。

三年了。他认得这座衙门里每一个人的脚步声，上官走路靴底硬，踩在青砖上啪啪响；书吏走路拖著步子，鞋跟磨地；杂役们走路快且轻，怕被叫住骂。他也认得贾宪的脚步声，不拖，不硬，每次走过都是稳的，像一个在脑子里默数数字的人。

他第一次注意到贾宪，是去年腊月。

那天雪下了一夜，天还没亮，他起来捅灶火，看见值房里灯还亮著。他以为是忘了灭，走过去要吹，从门缝里看见贾宪趴在桌上睡著了。油灯烧得快见底，灯火只剩绿豆大的一点蓝光，在灯芯上颤著，隨时要灭。

案上铺满了算筹，黑白分明，排成一个他看不懂的形状。贾宪的脸侧压在手臂上，眉毛微微皱著，睡梦里嘴唇还在动，像是在默念数字。右手还夹著一根算筹，没放。

王实在门外站了一会儿，轻手轻脚退回去。他没有吹灯。他去烧水房又倒了半勺油，从门缝里伸手进去，把灯添满了。

灯芯吮饱油，火焰重新稳成一颗黄豆。他看见贾宪的眉毛慢慢舒开了，不是醒了，是脸上的光从冷白变成了暖黄。然后他退出去，把门带上。门轴吱呀一声，贾宪没醒。

这件事他没跟任何人说过。

他把茶盘放回条案的时候，手还在抖。