第四十九章 不能置身事外（1/2）

马车转过巷口的时候，理察听见了孩子的笑声。

他走下马车，顺著声音看去，巷子深处那片空地上，几个孩子正在踢球。

那颗皮球是新的，新蒙的皮面滚到水坑里沾了泥，又被一脚踢起来，泥点子甩了旁边的孩子一脸，没人抱怨，都在笑。

伊蒙也在其中，那个红头髮的男孩，他脸上全是汗，嘴角咧著，露出一排还没长齐的牙。

然后伊蒙看见了理察，他站在那里，胸口还在起伏，呼吸的白气在冷空气里一团一团地散开。

其他的孩子还在追球，没有人注意到他忽然不动了，然后，他慢慢地抬起了一只手，手指弯了弯。

理察看著那只举在半空中、瘦小的手，他的心像是被什么揪了一下，软到发酸。

他也抬起胳膊招了招手，然后转身朝宿舍的入口走去，身后，笑声又响起来了。

走廊里的气味依旧刺鼻，他推开塞拉的门，屋子里比上次亮了一些，炉子里的火烧得旺，铁皮壶坐在上面，盖子在蒸汽里轻轻跳著。

塞拉坐在床边，手里握著一枚木头十字架，拇指在基督的受难像上反覆摩挲，她的嘴唇在动，理察看得懂那几个重复的音节：我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。

她听见门响，抬起头，手指猛地攥紧了十字架，然后飞快地把它塞进袖子里，站起来，膝盖碰了一下床沿，差点摔倒。

“布莱恩先生，”她清了清嗓，“您来了。”

“坐吧，”理察把门带上，在桌边的椅子上坐下来，“別站著。”

塞拉犹豫了一下，坐回床边，她藏在袖子里的手还攥著那枚十字架，指节顶起薄薄的布料，像几颗埋在土里的石子。

“伊蒙在外面踢球，看起来好多了。”理察说。

塞拉点了点头：“他……最近每天都去，回来的时候裤子全是泥，我让他脱下来洗，他不肯，说第二天还要穿。”

“没关係，裤子破了买新的。”

塞拉看著自己的膝盖：“您已经给了他太多了，先生。鞋、煤、毯子，还有……”

“你们过得好，我就没白做。”理察打断了她。

塞拉垂下了头，膝盖紧紧贴在一起。

屋子里安静了下来，炉子上的铁皮壶还在咔噠咔噠地响，蒸汽从壶嘴里冒出来。

“塞拉，”理察不愿意说，但他不得不说，“你没有告诉我，你在格林伍德的工厂干过。”

塞拉猛地抬起头，她的手指从袖子里抽出来，攥著膝盖上的裙摆。

“先生，我……”

“我没有责怪你的意思，”理察看著她，“我只想知道，什么时候的事。”

塞拉把十字架放到一边，在胸口画了个十字，终於开口。

“九年前，我二十二岁，”她的声音很小，像是在对自己说话。

“格林伍德的工厂。”

“是，”她咽了一口唾沫，“我在流水线上包装弹药，后来……后来他注意到我。”

“他很喜欢我，即使当时他已经结婚了，但他……他说他会在伦敦给我找一间房子，让我不用再干活。”塞拉的声音开始发抖，“我以为他是认真的，所以我们的感情持续了一段时间。”

“然后……你怀孕了。”

塞拉闭上眼睛，点了点头：“他说我不能再在这里工作了，给了一笔钱，说让我回家，后来……我再也没见过他，直到几个月前。”

“几个月前？”理察问。

“他让人带话给我，说让我去莱姆豪斯的一家兵工厂门口，带著伊蒙和一篮子火柴，就在那里站著，不用做別的。”塞拉的声音越来越低，“他说事后会再给我一笔钱，我没有理由拒绝这么简单的要求……”

“你就去了。”

“是。”

理察靠在椅背上，看著天花板上一道从墙角延伸到窗边的裂缝。

他知道塞拉在说谎，她几个月前才被格林伍德联繫？那她之前送工人去盖伊医院是怎么回事？她跟格林伍德之间的联繫，肯定比这更早。