第九章 练习（1/2）

白夜在天花板上的裂缝彻底清醒之前，已经盯著它看了快一个钟头。光线从灰白变成灰黄，又变成灰白。枣树的影子从窗格左边移到右边。老胡在院子里咳嗽，铁牛在劈柴，蓝素素在厢房里翻纸张——这些声音一样一样回来了。但那个心跳声没走。很轻，很慢，贴著他自己的心跳，像两个人背靠背坐著，谁也不说话。

他坐起来，穿上鞋，推开门。铁牛正把斧头抡起来，看见他，斧头停在半空，然后落下去，木头裂开。

“没睡好？”铁牛问。

白夜蹲在枣树底下，捡起一片木柴，在手里转了两圈。“铁牛，我问你。从第17號研究所出来以后，你有没有做过什么自己记不住的事？”

铁牛把斧头放下，在裤子上擦了擦手。“有。”

“什么样的事？”

“有一回，在边境一个镇上，我住在一家小旅馆。第二天早上起来，发现鞋底全是泥。乾的，结成了块。”铁牛蹲下来，捡起一根树枝在地上划拉，“前一天晚上没下雨。我哪儿都没去。但鞋底有泥。”

“后来呢？”

“后来我开始睡前把鞋底擦乾净。每天早上检查。”铁牛把树枝掰断，扔进柴火堆里，“泥再没出现过。”

“你就没想过弄清楚怎么回事？”

铁牛沉默了一会儿。“想过。后来不想了。”

“为什么？”

“因为有一次，我在鞋底发现的不只是泥。”他站起来，把斧头別回腰后，“还有血。不是我的血。那天旅馆里没人受伤，隔壁住著一对老夫妻，早上还跟我打招呼。我不知道血是谁的，也不知道那天晚上我去了哪儿。从那天起，我决定不再问鞋底的事了。”

白夜把手里的木柴放回柴火堆里。太阳从枣树的枝杈间漏下来，在地上照出一些碎光。

蓝素素从东厢房出来，手里拿著一页刚译完的纸。“谢尔盖的笔记里有一段，关於这个的。”她在门槛上坐下，把纸摊在膝盖上，“他管这种状態叫『裂隙』。”

“裂隙？”

“意识里出现了空白。你可能看起来醒著，在走路，在说话，在做事情。但那个『你』不是平时的你。”蓝素素指著纸上的一段，“谢尔盖观察了十四个受试者，每个人在意识崩解前都经歷了裂隙期。短的几天，长的几周。裂隙期里，他们会做一些自己完全不记得的事。”

“做什么？”

“各种各样。有一个受试者，每天晚上起来，把宿舍里的家具重新摆一遍。摆成完全对称的图案。第二天早上问他，他什么都不记得。还有一个，开始写日记。用一种他从来没学过的语言。”蓝素素翻到下一页，“谢尔盖对照了那种语言，是古斯拉夫语的一种变体，已经失传至少六百年了。”

老胡端著搪瓷缸子从厨房出来，在旁边蹲下。“那受试者后来怎么了？”

“裂隙期持续了十一天。第十二天早上，他坐在床上，看著自己的手，问护理员『这是谁的手』。护理员说这是你的手。他说，『不对，这不是我的手。我的手在门外面。』”蓝素素合上笔记，“当天晚上，他的意识彻底崩了。不是疯了，是『空了』。人还活著，能呼吸，能睁眼，但里面什么都没有了。像一间搬空的屋子。”

白夜觉得老胡的搪瓷缸子冒著热气，但他自己的手是凉的。铁牛劈完柴，把斧头靠在枣树上，拍了拍手上的木屑。“那个东西。它在裂隙里练习。”

蓝素素点头。“谢尔盖也是这么想的。他说裂隙不是偶然，是那个东西在『试驾』。它趁意识不设防的时候进来，学习怎么使用这具身体。一开始只是很小的动作。倒一杯水，把椅子挪个位置，在纸上画几笔。练习够了，它就能待更久。直到有一天，原来的意识醒来，发现自己已经被锁在门外面了。”

白夜低头看自己的右手。食指上那道极细的划痕已经结了一层薄痂。他试著回忆这道划痕是怎么来的。纸割的。什么纸？笔记本的纸。哪一页？他不记得了。

老胡站起来，把搪瓷缸子放在窗台上。“谢尔盖说裂隙期能有多久？”

“不一定。有的几天，有的几周。”蓝素素顿了顿，“但他提到一个特例。”

“什么特例？”

“他自己。”

院子里安静下来。枣树上有只麻雀跳了几下，飞走了。蓝素素把最后那页纸翻出来。“谢尔盖在笔记里承认，他的裂隙期比所有受试者都长。可能从项目中期就开始了。他自己都没察觉。”她念出那段译文，“『11月20日。我今天翻看早期的实验记录，发现有些段落不是我写的。笔跡是我的，措辞也是我的。但我完全不记得写过那些东西。有一页上面画满了漩涡，跟我最近画的那些一模一样。但那一页的日期是去年六月。』”

白夜想起自己笔记本最后一页那个用铅笔画的人形。漩涡状的头，三个问號，红笔圈起来。他不记得画过。但那个图案现在就夹在蓝素素的档案袋里，铅笔的，红笔的，一笔一画都是他的笔跡。

“后来呢？”老胡问。

“谢尔盖知道自己裂隙太久了，已经分不清哪些记忆是自己的，哪些是那个东西练习时留下的。他决定做一个实验。”蓝素素把纸翻到最后一页，谢尔盖用红墨水写的几行字，“他每天晚上睡前，在床头放一杯水。满的。然后对自己说：如果明天早上水少了，就证明它来过。如果水没少——”

“就证明它是他自己喝的。”老胡接口。

“对。”蓝素素把纸放下，“谢尔盖的实验持续了七天。水每天都少。他每天早上都记得自己半夜起来喝过水。非常清楚。能想起水的温度，杯子的触感，窗外的月光。第七天早上，水又少了。他记得自己半夜起来喝水。但他低头看自己的手，发现指甲缝里塞满了泥土。”

“泥土？”

“研究所封死之后，里面是没有泥土的。地板是水泥的，墙壁是水泥的，天花板是水泥的。泥土只可能来自一个地方。”蓝素素看著他们，“外面。那天晚上，有什么东西用谢尔盖的身体，找到了出去的路。又回来了。”

铁牛把手伸进兜里，摸出烟，没点。白夜坐在门槛上，看著自己的手。指甲缝是乾净的。

老胡把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶已经凉透了。“所以那个东西，一直在练习怎么当一个『人』。”他把缸子放下，“先学动作，再学记忆。最后学怎么出去。”