第九章 练习（2/2）

“谢尔盖说，它已经学会了前面两步。第三步，它在等一个机会。”蓝素素看向铁牛，“一个能带它走得更远的人。”

铁牛把没点的烟从嘴里拿下来，捏在手里。“它选了我。从第17號研究所出来，我带了它六年。我自己不知道。”他把烟捏断，菸丝撒了一地，“那个镇上旅馆。鞋底的泥和血。它在练习。”

白夜忽然想起昨天早上，那个站在路对面的灰衣人。他说，你不是逃出来的，你是被放出来的。它需要一个能把它带出去的人。你带了六年，自己都不知道。

“现在它还需要我吗？”铁牛问。

蓝素素沉默了一会儿。“可能不需要了。它已经有了新的裂隙。”

白夜抬起头。蓝素素正看著他。她的眼神不是责怪，是一种他看不懂的东西。同情，或者比同情更复杂。

“我。”

“对。你从触碰那只皮箱开始，就已经被它看见了。你每往深处走一步，它就往你这边走两步。”蓝素素把谢尔盖的笔记收起来，一页一页叠好，放回档案袋，“谢尔盖说，它最喜欢你这种。天生的烛照境。门本来就是虚掩的。它不用敲，推开就行。”

白夜低头看自己的手。指甲缝乾净，掌心那道被碎玻璃划的痂已经快好了。右手食指的划痕只剩一道白印。他握紧拳头，又鬆开。还能控制。还能確定这只手是自己的。

铁牛站起来，走到白夜面前。“谢尔盖有没有说，怎么把它赶出去？”

蓝素素摇头。“他只说它害怕两样东西。第一样，不知道自己是谁的人。它学不了不確定的东西。”

“第二样呢？”

“他说了一半。门被撞开了。”

铁牛沉默了一会儿。“第一样，不知道自己是谁的人。什么叫『不知道自己是谁』？”

蓝素素想了想。“可能不是字面意思。不是失忆，不是发疯。是——”她斟酌著措辞，“是那个人的意识里，没有一个固定的、可以被模仿的形状。”

白夜抬起头。“什么意思？”

“我们每个人，其实都在不断变化。早上的你和晚上的你不一样。生气的你和平静的你不一样。独处的你和人群中的你不一样。但这些变化是有边界的。像一条河，有河床管著，水流再急也漫不出去。”蓝素素看著白夜，“那个东西学人，学的是河床。固定的模式，重复的习惯，稳定的记忆。如果一个人的意识里没有这些——如果那条河没有河床，隨时可以改道，隨时可以变成另一条河——它就学不了。不是学不会，是不敢学。因为它自己就是没有河床的。它害怕掉进水里，再也上不来。”

白夜把手放在膝盖上。“你的意思是，要想不被它学会，就得让自己变得不確定。”

“不是变。”蓝素素说，“是承认。承认自己本来就是不確定的。你以为你有一个固定的『自我』，那是错觉。那个东西就是利用这个错觉进来的。它假装成你，因为你也一直在假装成你。你不假装了，它就没戏唱了。”

白夜沉默了。院子里，枣树的影子已经缩到树根底下。太阳爬到正头顶，冬天的阳光没有温度，只是把一切照得很亮。

铁牛把捏断的烟捡起来，扔进柴火堆。“试试。”

“什么？”

“试试不假装。”

白夜看著他。“怎么试？”

铁牛想了想。“你今天早上起来，第一件事干什么？”

“穿鞋。”

“左脚先还是右脚先？”

白夜张了张嘴，发现自己不记得了。他试著回忆，能想起鞋带的手感，能想起鞋帮蹭过脚踝的感觉，但先穿的是哪一只？一片模糊。“不记得了。”

“好。”铁牛说，“明天早上，先穿右脚。不为什么，就是改一下。”

蓝素素接过话。“不只是穿鞋。所有你习惯的顺序，都可以改。刷牙从左边开始还是右边开始，走路先迈哪条腿，吃饭先夹哪道菜。你习惯的顺序，就是你的河床。把它打乱。”

“那个东西就会跟不上？”白夜问。

“谢尔盖是这么想的。”蓝素素说，“它学的是你的模式。模式变了，它就得重新学。你变得够快，它就永远学不完。永远进不来。”

白夜站起来。枣树光禿禿的枝杈一动不动。他在院子里走了几步，停下来。

“我现在走路，是先迈哪条腿？”

没人答得上来。他自己也不知道。

夜里，白夜躺在炕上。老胡的鼾声从正房传来，铁牛坐在枣树底下，斧头横在膝盖上。蓝素素的窗户还亮著灯。他闭上眼。那面镜子还在。镜子里的人长著他的脸，但眨眼的频率不一样。它看著他，嘴巴一张一合。白夜盯著那张嘴。

这一次他没有试图辨认口型。他把视线移开了。不是从镜子上移开，是从“想读懂它”这个念头本身移开。我不需要知道你在说什么。你学我，我就变。你变，我再变。看谁快。

镜子里那张嘴停了。它看著他，眼睛里的东西变了。白夜说不上来变成了什么。不是愤怒，不是困惑。是——不確定。像一个人在黑暗里伸手，什么也没摸到。白夜睁开眼。天花板上的裂缝还在。窗外有风，枣树的枝杈轻轻刮著玻璃。他把右手从被子里抽出来，在黑暗里摊开。食指上的白印淡得几乎看不见了。握拳，鬆开，握拳，鬆开。每一次，都从不同的手指开始。