第十章 习惯（1/2）

白夜是被自己的右手叫醒的。不是疼，是痒。食指上那道已经淡得快看不见的白印，像有一只蚂蚁在上面爬。他睁开眼，把右手举到眼前，在晨光里翻来覆去地看。什么都没变。指甲缝乾净，掌心的痂已经硬了，边缘翘起来一点。食指上的白印还在，比昨天更淡了。

他把手放下。忽然想起来，自己刚才看的是右手。但他习惯用的是左手。他从来不用右手看东西。

白夜坐起来，盯著自己的右手。它安静地搁在被子上，五根手指微微蜷著，像一只睡著的小动物。他试著动了一下食指，动了。中指，动了。无名指，小指，大拇指，一根一根，都听使唤。但他不记得自己什么时候开始用右手拿东西的。

院子里传来斧头劈柴的声音。一下，一下，很稳。白夜穿上鞋，站起来，走了两步，停下来。他低头看自己的脚。今天先迈的是左脚。他本来打算先迈右脚的，昨晚睡前反覆想了几遍，右脚，先迈右脚。但刚才下床的时候，什么都没想，左脚已经出去了。

他在门槛上站了一会儿。枣树的影子还短，太阳刚爬过屋顶。铁牛在劈柴，光著膀子，背上冒著热气。老胡蹲在厨房门口刷牙，白沫子吐在墙角。蓝素素从东厢房出来，头髮扎成马尾，手里拿著笔记本。

“早上好。”她说。

“早上好。”白夜说。他发现自己回答的时候，嘴唇的动作比声音慢了一拍。不是故意的，就是慢了。像信號延迟。

蓝素素看了他一眼，没说什么。

早饭是老胡煮的掛麵，加了酱油和蒜末。白夜坐在枣树底下吃，吃到一半发现碗里的蒜末被他一颗一颗挑出来，整整齐齐排在碗沿上。他不记得自己什么时候开始挑蒜的。老胡炒菜爱放蒜，他吃了好几年，从来没挑过。

他把碗放下，看著那排蒜末。

“老胡，我吃蒜吗？”

老胡端著碗蹲在他旁边，嘴里嚼著面。“吃啊。我炒菜放多少你吃多少，从来没见你挑过。”

白夜把碗沿上的蒜末一颗一颗拨回面里，拌匀，继续吃。蒜味很冲，但他没什么感觉。

蓝素素吃完面，把碗放回厨房，出来的时候手里拿著谢尔盖的笔记。

“昨天晚上我又看了一遍。谢尔盖记录裂隙期的部分，有一页昨天漏了。”她把那一页翻出来。纸边被水浸过，字跡洇开，好几处看不清。

“译出来了吗？”白夜问。

“大部分。”蓝素素在枣树底下坐下，“谢尔盖说，裂隙期不只是那个东西练习怎么用你的身体。也是它在练习怎么成为你。”

“有什么区別？”

“用身体是表面的。走路，喝水，拿东西，在纸上画图案。成为你是更深的。”蓝素素指著纸上的一段，“它学你的习惯。你喜欢用哪只手，先迈哪条腿，刷牙从哪边开始，吃饭先夹什么菜。这些你根本不会想的事情，它一个一个学。”

“学会了呢？”

“学会之后，它就开始用你的习惯来反推你的想法。”蓝素素说，“你习惯用左手，它就让你用右手。你不习惯，就会注意到。你一注意，它就知道你在看它。它在跟你建立联繫。”

白夜低头看自己的右手。食指上的白印已经完全看不见了。但那种被蚂蚁爬过的痒，还在皮肤底下，非常浅，像一层薄膜。铁牛劈完柴，穿上衣服，走过来。

“谢尔盖有没有说怎么打断这个？”

蓝素素翻到下一页。“他说，打断的方法不是停止被学。是学它。”

“学它？”

“对。它学你，你就学它。它用你的习惯反推你，你就用它的方式反推回去。”蓝素素念出译文，“『它没有自己的习惯。它的习惯就是模仿。如果你开始模仿它的模仿，它就不知道自己在模仿谁了。』”

白夜想了想。“意思是，如果它让我用右手，我就用右手。但不是被动地让它推著用，是主动地、故意地、甚至夸张地用。用到它分不清这个动作是它在推我，还是我在做给它看。”

“差不多。”蓝素素合上笔记，“谢尔盖管这叫『反模仿』。他只在两个受试者身上试过。一个撑了十七天，一个撑了二十三天。最后都没撑住。但不是方法没用，是他们发现得太晚了。裂隙期太久，那个东西已经学完了大部分习惯。反模仿只能延缓，没法根除。”

“根除呢？”

蓝素素摇头。“谢尔盖没找到。或者找到了，没来得及记下来。”

铁牛把斧头靠在枣树上。“那就先用能用的。”

白夜把碗里最后一口面吃完，站起来。“今天开始。它学我，我就学它学我。”

老胡蹲在墙角，把搪瓷缸子里的茶根泼掉。“你们说的这些，我听著像那个什么——两个镜子对著照。照来照去，里头的人是谁，外头的人是谁，谁也分不清。”

“差不多。”蓝素素说，“谢尔盖也是这么比喻的。”

“那最后呢？”老胡问。

蓝素素没答。

上午白夜在院子里走了一圈。不是散步，是走路。他让自己每一步都走得跟平时不一样。平时先迈左脚，这次先迈右脚。平时脚掌先著地，这次脚跟先著地。平时手臂自然摆动，这次故意不动。一开始很彆扭，像穿了一双不合脚的鞋。走了几圈，彆扭变成了一种奇怪的感觉——不是习惯了这个新走法，是“走路”这件事本身变得陌生了。好像他不是在走路，是在模仿一个人在走路。

他停下来，站在枣树底下。

蓝素素坐在门槛上看著他。“感觉怎么样？”

“怪。”白夜说，“像在学自己。”

“就是学自己。”蓝素素说，“你平时走路不会想怎么走。现在你想了，你就在学。”