第一章 山村的早晨（2/2）

“景熙读书，別吵他。”刘桂兰对周景阳说，把一块红薯塞到他手里。周景阳瘪了瘪嘴，但没有说话，乖乖地坐在板凳上啃红薯。

天色渐渐亮了。先是窗户纸变白了，然后是门缝里透进来的光越来越亮。周景熙收起课本，走到门口。门外的世界已经换了一副模样——远处的山峦显出了轮廓，黛青色的，一层叠著一层，最远的那一层和天边的云连在一起，分不清哪里是山、哪里是天。村子里的屋顶上升起了炊烟，一缕一缕的，在晨风里飘散。田埂上的草叶掛满了露珠，在初升的阳光下闪著细碎的光。

“我去放牛。”周景熙对屋里说了一声，不等回答就跑了出去。

牛栏在屋后，是用几根木桩搭起来的，顶上盖著茅草。那头老水牛已经站起来了，正用尾巴赶著身上的苍蝇。它看到周景熙，哞地叫了一声，把脑袋伸过来。周景熙摸了摸它的额头，那里有一块白色的花纹，像一朵云。这头牛是家里最值钱的东西，是分田到户时分到的，周德厚把它当宝贝一样伺候著。

周景熙解开韁绳，牵著牛往后山走。村里的小路上已经有了人——周家的周大爷挑著一担水，脚步稳健；李家的李婶在门口餵鸡，撒了一把穀子，鸡群围上来抢食；蒋家的蒋大毛背著书包往村外走，他是村里为数不多在镇上读初中的学生。

“景熙，放牛去啊？”蒋大毛朝他喊。

“嗯。”周景熙应了一声。

“你成绩好，明年考到镇上来，咱们做同学。”

周景熙笑了笑，没有接话。他知道家里的情况，能不能读初中还是个问题。父亲虽然没有明说，但他从母亲偶尔的嘆息里听出了一些东西——家里穷，供不起两个娃读书。如果只能选一个，那肯定是选他，因为他是长子，成绩又好。可这样一来，景阳怎么办？

后山的草坡上，露水还没干，踩上去鞋底就湿了。周景熙把牛拴在一棵松树上，自己找了块石头坐下来。从这里可以看到整个村子——十几座泥墙瓦屋散落在山坳里，像是一把棋子隨手撒在棋盘上。村前是一条小溪，溪水清亮亮的，能看见底下的鹅卵石。溪边是水田，稻子已经抽穗了，一片绿油油的，风一吹就泛起波浪。更远处是连绵的山，山上是密密麻麻的松树和杉树，墨绿墨绿的，像是给山披上了一件厚厚的外衣。

这就是他的村子，他出生的地方，他长大的地方。他觉得这里很美，但他也知道，这美里面藏著多少穷苦。村里的人世世代代在这片土地上刨食，面朝黄土背朝天，一年到头挣不了几个钱。年轻人一个个往外跑，有的去了广东，有的去了福建，有的去了更远的地方。他们寄回来的钱，成了村里最主要的经济来源。

周景熙从口袋里掏出一本小本子，那是他用废纸订的，正面写了反面写，密密麻麻的。他翻到新的一页，想了想，写下了一行字：

“1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”

他写得很慢，一笔一画的，像在描红。他喜欢写东西，喜欢把看到的、听到的、想到的都记下来。老师说他作文写得好，將来可以当作家。他不知道作家是什么，但听起来很厉害。

牛吃饱了草，臥在树下反芻，嘴巴一动一动的，神情安详。太阳已经升得高了，暖洋洋地照在身上。村子里传来刘桂兰喊他吃饭的声音，悠长而响亮，在山谷里迴荡了好几遍。

周景熙站起来，拍拍屁股上的土，解开韁绳，牵著牛往山下走。他一边走一边回头看了看那片草坡，心想，明天早上还来，带上课本，在这里读书。

回到家里，刘桂兰已经把早饭摆好了——红薯稀饭，一碟咸菜，几个杂粮馒头。周德厚已经出门了，说是去队里开会。周景阳坐在桌前，面前放著一碗稀饭，正用筷子戳著碗里的红薯。

“吃了饭去上学，”刘桂兰对周景熙说，又看了看周景阳，“你在家看家，別乱跑。”

周景熙点点头，端起碗喝了一口稀饭。稀饭很稀，能照见人影，但喝在胃里暖洋洋的，很舒服。他吃了两个馒头，又喝了一碗稀饭，背上书包出了门。

村子里的路是泥路，前几天下过雨，还有些地方没有干透，踩上去黏糊糊的。他绕过蒋家的院子，经过周峰家的门口，走过那座石板桥，到了村口的大路上。大路宽一些，是碎石子铺的，走起来硌脚，但比泥路好走。

去学校要走四十分钟，翻过一座山，再走一段田埂路，就到了镇上。学校在镇子的东头，几排平房，一个操场，一根旗杆，就是全部了。周景熙很喜欢这所学校，因为这里有书，有老师，有同学。在这里，他不用想家里的那些烦心事，只需要读书、写字、算算术。

他加快了脚步。太阳已经完全升起来了，照在身上暖烘烘的。路边的野花开得正艷，红的、黄的、紫的，挤挤挨挨的，像是谁打翻了顏料盒。蝴蝶在花丛中飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地叫著。远处的田里，有人在插秧，弯著腰，一步一步地往后退，身后留下一行行整齐的秧苗。

周景熙忽然想起了课文里的那句话：

“一年之计在於春，一日之计在於晨。”

他在心里默默地对自己说：要好好读书，一定要读出个名堂来。

这个十二岁的少年，在这个普通的秋天的早晨，背著碎布拼成的书包，走在通往镇子的碎石路上，並不知道前方等待他的是什么。他只知道，他要往前走，一直往前走，不能停。

命运的大幕，就在这样一个平凡的早晨，无声无息地拉开了。