第五章 初中开学（1/2）

1982年的夏天过得特別快。周景熙还没来得及把陈老师书架上的书全部看完，暑假就结束了。这个夏天他长高了不少，个子躥到了母亲的肩膀，声音也开始变了，说话的时候偶尔会破音，像一只正在换毛的公鸡。刘桂兰笑著说他是“抽条”了，光长个不长肉，瘦得像根豆芽菜。

八月底的一个傍晚，周德厚从镇上回来，带回来一个消息：周景熙考上了镇中学。

这不是什么意外。周景熙的成绩在村里的小学一直是拔尖的，考上初中是意料之中的事。但消息正式传来的那一刻，刘桂兰还是红了眼眶。她正在灶台前炒菜，听到消息后手里的锅铲停了下来，愣了好几秒，然后用袖子擦了擦眼睛，什么也没说，继续炒菜。

周景熙站在堂屋里，看著父亲的背影。周德厚背对著他，正在水缸边洗手，动作很慢，一下一下地搓著，好像手上沾了什么洗不掉的东西。他洗完手，转过身来，脸上的表情很平静，但嘴角有一点不易察觉的弧度。

“好好读。”他说。还是那三个字，语气和往常一样，不轻不重，像是在说一件理所当然的事情。

但周景熙知道，这三个字背后的分量。镇中学在隔壁镇上，离家有十五里路，要住校。住校意味著要交学费、书费、住宿费、伙食费，加起来不是一笔小数目。家里这些年攒下的那点钱，还是去年卖了两头猪才有的。父亲没有说“读不起”，也没有说“想办法”，只是说“好好读”。这让周景熙既安心又不安——安心的是父亲没有反对，不安的是他不知道父亲要用什么来换这笔钱。

开学的前一天，刘桂兰把周景熙叫到跟前，从柜子里翻出一个布包，一层一层地打开，里面是一叠皱巴巴的钞票。她数了一遍，又数了一遍，然后把钱塞进周景熙的手里。

“这是学费，別弄丟了。”她说，语气很郑重，像是在交代一件天大的事情。“到了学校，好好吃饭，別省。该花的钱要花，別让人家瞧不起。”

周景熙点点头，把钱小心翼翼地折好，放进內衣的口袋里，又用手按了按，確认不会掉出来。他注意到母亲的手上有新的裂口，是这些天剥玉米留下的，红红的，像婴儿的嘴唇。

“妈，”他说，“我会好好读的。”

刘桂兰笑了笑，伸手摸了摸他的头。她的手粗糙得像砂纸，但周景熙没有躲，反而微微低下头，让她摸得更顺手一些。

开学那天，周景熙起了个大早。他把行李收拾好——一床被子，一张草蓆，几件换洗的衣服，一个搪瓷盆，一双筷子，还有一个装满咸菜的玻璃罐子。这些东西塞进一个蛇皮袋里，鼓鼓囊囊的，扛在肩上比他的人还高。

从村里到镇中学，要走十五里路。周景熙扛著蛇皮袋，沿著碎石路走，翻过一座山，穿过一片稻田，再走过一座石桥，就到了镇上。镇子比他住的村子大得多，有一条像样的街道，两边是砖瓦房，有供销社、粮站、邮电所、卫生院，还有一家卖包子油条的小店，热气腾腾的，香味飘出去老远。

镇中学在镇子的东头，是一所比村小大得多的学校。一进校门，就是一个大操场，操场上铺著煤渣跑道，中间竖著一根旗杆，旗杆顶上飘著一面五星红旗。操场四周是几排红砖平房，那是教室和宿舍。最后一排是食堂，烟囱里冒著黑烟，远远就能闻到米饭的香味。

周景熙站在校门口，看著来来往往的学生和家长，心里涌起一种复杂的情绪。这里有穿著新衣服、背著新书包的学生，也有像他一样扛著蛇皮袋、穿著补丁衣服的学生。有的家长骑著自行车送来，有的开著手扶拖拉机，有的跟他一样，走著来的。各种各样的口音混杂在一起，热闹得像赶集。

他找到了初一（二）班的教室，在第二排平房的最东头。教室里已经坐了不少人，都是生面孔。他找了一个靠墙的位置坐下，把蛇皮袋塞在课桌下面。课桌是木头的，上面刻满了字，有些是上一届学生留下的，有些不知道是什么时候刻上去的，一层叠著一层，像树的年轮。

同桌是一个胖乎乎的男生，圆脸，小眼睛，笑起来露出一颗虎牙。他穿著一件蓝色的运动服，脚上是一双白色的回力鞋，看起来比周景熙家里条件好得多。

“你哪里的？”胖男生主动搭话。

“石桥村的。”

“哦，石桥村，我知道。我姑妈嫁到那边去了。你叫什么？”

“周景熙。”

“我叫王建军，从镇上来的。”他伸出手，像大人一样要跟周景熙握手。周景熙有些彆扭地伸出手，跟他握了一下。王建军的手软绵绵的，热乎乎的，跟他父亲那双满是老茧的手完全不一样。

“你成绩好不好？”王建军问。