第九章 父亲的嘆息（1/2）

1984年的冬天来得猝不及防。

十一月中旬的一个傍晚，天空突然阴了下来，铅灰色的云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在头顶。到了夜里，北风呼啸著从山坳里灌进来，吹得窗户纸哗哗作响，树枝在风中扭曲挣扎，发出嘎吱嘎吱的呻吟声。周景熙躺在宿舍的大通铺上，听著风声，把被子裹得紧紧的。被子太薄了，棉花已经板结，根本挡不住寒意，他的脚冰凉冰凉的，像两块石头。

第二天早上醒来，外面已经是一片白茫茫的世界。今年的第一场雪，比往年来得都早。

周景熙趴在窗户上往外看，操场上铺了一层雪，薄薄的，刚好盖住煤渣跑道的黑色。远处的屋顶变成了白色，树枝上掛著冰凌，在灰濛濛的天光里闪著微弱的亮。他哈了一口气，白雾在玻璃上凝成一片水珠，他用袖子擦掉，继续往外看。

这场雪让他想家了。他想知道家里的房子漏不漏风，想知道母亲有没有烧炭火取暖，想知道父亲的老寒腿是不是又犯了，想知道李觉的那些小鸭子有没有被冻死。这些念头像雪片一样，一片接一片地落下来，落在他心上，越积越厚。

好不容易挨到周末，雪还没有化完。周景熙一大早爬起来，把所有的衣服都穿在身上——两件內衣，一件毛衣，一件外套，还是觉得冷。他把被子叠好，塞进蛇皮袋里，背在肩上，踏著残雪往家里赶。

十五里路，他走了將近两个小时。路上的雪被踩实了，变成了冰，滑溜溜的，好几次他差点摔倒。风从正面吹过来，像刀子一样割脸，他的耳朵冻得通红，已经没有知觉了。他把领口竖起来，缩著脖子，一步一步地往前走。

走到村口的时候，他看见大樟树下有一个人影，裹著一件破旧的棉袄，正在扫雪。是李觉。

“景熙！”李觉看见他，放下扫帚跑过来。“你怎么回来了？路上滑不滑？”

“还行。”周景熙搓了搓冻僵的手，“你怎么在这儿扫雪？”

“帮叔叔扫的。昨晚雪大，门口都堵了。”李觉看了看他背上的蛇皮袋，“带回来洗的？”

“嗯，被子和脏衣服。”

“那你快回去，你妈肯定想你了。”

周景熙点点头，往家里走。走了几步，又回过头来。“李觉，你的鸭子怎么样了？”

“都还好，我搬进屋里了，烧了炭火给它们取暖。”李觉笑了笑，“比我还享福。”

周景熙也笑了。他转过身，推开自家的院门，走了进去。

院子里很安静，鸡没有放出来，狗蜷在窝里没有叫。堂屋的门开著，里面黑洞洞的，没有点灯。他喊了一声“妈”，没有人应。又喊了一声“爸”，还是没有人应。

他走进堂屋，把蛇皮袋放下，往灶房里看了一眼。灶是冷的，锅是空的，灶台上落了一层薄薄的灰。他的心跳了一下，一种不祥的预感涌上心头。

他转身往里屋走，推开门，看见父亲周德厚坐在床沿上。

周德厚穿著一件打著补丁的棉袄，双手搁在膝盖上，低著头，看著脚下的地面。他没有点灯，屋子里很暗，只有窗户纸透进来一点灰白色的光，照在他花白的头髮上。他的背佝僂著，肩膀塌著，整个人像一棵被雪压弯的老树。

“爸？”周景熙叫了一声，声音有些发抖。

周德厚抬起头，看著他。那双眼睛红红的，布满了血丝，眼底有深深的青黑色，像是好几天没有睡觉。他的嘴唇乾裂了，嘴角有白色的皮屑，下巴上的胡茬乱七八糟的，整个人看起来苍老了十岁。

“回来了？”周德厚的声音沙哑得几乎听不清。

“爸，你怎么了？我妈呢？”

周德厚没有回答，低下头，又沉默了。周景熙站在门口，手足无措。他从来没有见过父亲这个样子。在他的记忆里，父亲永远是沉默但坚强的，像屋后那座山，不管风吹雨打，都稳稳地立在那里。但现在，这座山好像要塌了。

过了很久，周德厚才开口，声音低得像是在自言自语。

“今年的穀子，卖不上价。”

周景熙没有说话，等著他继续说。

“去年还能卖三毛一斤，今年只有两毛二。跌了八分钱。八百斤穀子，少卖六十多块。”

他停了停，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支烟，用火柴点上。火柴的光在黑暗中亮了一瞬，照亮了他的脸——那张脸上刻满了皱纹，像是乾裂的田地，每一条纹路里都藏著疲惫和无奈。

“你弟弟前两天发烧，去卫生院看了，花了八块钱。家里的盐没了，酱油也没了，你妈去供销社赊了帐。年底要还，不还明年不给赊了。”

他吸了一口烟，烟雾在黑暗中繚绕，像一缕不肯散去的嘆息。

“你的学费，下学期的，还没有著落。”

最后一句话，像一块石头，砸在周景熙心上。他终於明白父亲为什么这样了——不是因为雪，不是因为冷，是因为钱。因为那跌了八分钱的谷价，因为弟弟看病的八块钱，因为赊了帐的盐和酱油，因为他下学期还没有著落的学费。

“爸，”周景熙说，“要不我——”

“不行。”周德厚打断了他，声音突然硬了起来，像一根被折弯的竹子弹回去。“你好好读你的书。钱的事，我来想办法。”

“可是——”

“没有可是。”周德厚站起来，走到他面前，低头看著他。周德厚不算高，但周景熙第一次觉得父亲像一座山，压在自己头顶上，让他喘不过气来。“你记住，你是周家的长子。你弟弟还小，你妈身体不好，这个家以后要靠你。你不读书，拿什么靠？拿什么撑起这个家？”

周景熙张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他低下头，不敢看父亲的眼睛。他知道父亲说的是对的，但他也知道，父亲说的“想办法”，意味著什么。

周德厚拍了拍他的肩膀，力气不大，但周景熙觉得肩膀沉甸甸的，像是被压上了一块石头。然后父亲走了出去，脚步声在堂屋里响了几下，消失在门外。

周景熙站在黑暗的里屋，一动不动。他不知道站了多久，直到听见院子里传来母亲刘桂兰的声音。

“景熙回来了？景熙——”

他走出里屋，看见母亲提著一篮子猪草从后门进来，头髮上沾著几片枯叶，裤脚上全是泥巴。她的脸被风吹得通红，手上又多了几道新的裂口，有一道还在渗血。

“妈，”周景熙走过去，接过她手里的篮子，“你去哪了？”

“去后山打猪草。雪化了，地里冒出来一些嫩草，猪爱吃。”刘桂兰拍了拍身上的泥巴，“你吃了没？我给你做饭。”