第十章 蒋琪的榜样（1/2）

1985年的秋天，一个消息在石桥村炸开了锅——蒋琪考上了县重点高中。

消息是蒋琪的父亲蒋有贵亲自从镇上带回来的。那天下午，蒋有贵骑著他那辆除了铃鐺不响哪儿都响的自行车，从镇上飞驰回来，车后座绑著一只蛇皮袋，袋子里装著蒋琪的铺盖和课本。他一路骑一路按铃鐺，叮铃铃叮铃铃，像是在向全世界宣告什么了不起的大事。

他把自行车往院子里一扔，衝进堂屋，抓起桌上的搪瓷缸子灌了一大口水，然后扯著嗓子喊：“琪丫头考上县一中了！全县前五十名！公费生！”

这一嗓子，把半个村子的人都喊来了。

蒋琪是石桥村有史以来第一个考上县重点高中的女孩子。不，应该说，是石桥村有史以来第一个考上县重点高中的学生——不论男女。在这个出了十几个初中生、两三个中专生就值得敲锣打鼓的村子里，考上县一中是一件了不得的事情。县一中是什么地方？那是全县最好的高中，每年都有好几个学生考上大学，考上中专的更是不计其数。进了县一中，就等於半只脚迈进了大学的门槛。

蒋有贵站在院子里，被围观的村民簇拥著，脸上的笑容像一朵炸开的棉花，白花花的，收都收不住。他平时是个沉默寡言的人，在村里跟周德厚一样，属於那种“三棍子打不出一个屁”的类型。但今天他像是换了一个人，话多得停不下来，逢人就说琪丫头怎么怎么用功，怎么怎么聪明，老师怎么怎么夸她。

“我们家琪丫头，从小就跟別的孩子不一样！”蒋有贵的声音在晚风里飘出去老远，“別的小孩在外面疯跑的时候，她在家里看书！別的小孩吵著要买糖吃的时候，她要买本子！我就知道，这孩子有出息！”

刘桂兰站在人群里，听著蒋有贵的话，脸上的表情很复杂——有羡慕，有敬佩，也有一丝说不清的酸楚。她转过头看了看站在身边的周景熙，发现儿子的眼睛直直地盯著蒋有贵，嘴唇抿得紧紧的，脸上的表情她读不太懂。

“景熙，”她小声说，“蒋琪姐爭气，你也爭气。”

周景熙“嗯”了一声，没有多说什么。

那天晚上，周家的晚饭吃得格外沉默。周德厚坐在桌前，筷子夹著一块咸菜，举了半天也没有送进嘴里，像是在想什么心事。刘桂兰时不时地看周景熙一眼，欲言又止。周景阳不知道发生了什么，埋头扒饭，吃得呼嚕呼嚕的。

“景熙，”周德厚终於开口了，“蒋琪考上县一中了，你知道吧？”

“知道。”

“你有什么想法？”

周景熙放下筷子，看著父亲。他知道父亲想听什么——想听他说“我也要考县一中”，想听他说“我不会比蒋琪差”，想听他说“我一定给周家长脸”。但他说不出口。不是因为他不想，而是因为他不知道自己能不能做到。上个学期的成绩还在那里摆著，数学五十二分，英语三十八分，这样的成绩別说县一中，就是普通高中都悬。

“我……”他犹豫了一下，“我会努力的。”

周德厚看了他一眼，没有再说什么。但那一眼里有太多东西——期望、担忧、不安、无奈，像一团乱麻，缠在一起，理不出个头绪。

第二天是星期天，周景熙不用上学。他吃过早饭，鬼使神差地走到了蒋琪家。蒋家的院子比他家大一些，院子里种著一棵柚子树，春天正是开花的时候，白色的花瓣密密匝匝的，香气浓郁得有些呛人。蒋琪坐在柚子树下的一张竹椅上，手里拿著一本书，正在看。

看见周景熙进来，她合上书，朝他笑了笑。“景熙，来了？”

“琪姐。”周景熙叫了一声，站在院子门口，有些侷促。蒋琪比他大两岁，从小就比他高半个头，现在更是出落得亭亭玉立。她长得不算漂亮，但很乾净，皮肤白白的，眼睛亮亮的，说话的时候声音不大不小，让人觉得很舒服。

“进来坐。”蒋琪指了指旁边的一张小板凳，“我正好想找人说话呢。”

周景熙走进去，在小板凳上坐下来。柚子树的花香一阵一阵地飘过来，甜丝丝的，熏得他有些晕。他看著蒋琪手里的书，是一本英语课本，封面上印著“高中英语第一册”几个字。

“琪姐，你在看高中的课本？”

“嗯，提前看看。县一中的进度快，我怕跟不上。”蒋琪把书翻到某一页，指著上面的单词说，“你看这个单词，『ambition』，意思是雄心、志向。我昨天刚背的，今天又忘了。”

“am-bi-tion，”周景熙跟著念了一遍，“雄心。”

“对。”蒋琪笑了笑，“我英语不太好，得恶补。县一中的英语老师听说很厉害，全英文授课，我得提前准备。”

周景熙看著她手里的课本，心里涌起一股复杂的情绪。蒋琪已经在看高中的课本了，而他还在为初中的英语发愁。三十八分，全班倒数第五，这个成绩跟蒋琪的全县前五十名比起来，简直是一个天上一个地下。

“琪姐，”他忍不住问，“你怎么学的？成绩怎么那么好？”

蒋琪放下课本，认真地看著他。“景熙，你是不是遇到什么困难了？”

周景熙犹豫了一下，点了点头。他把上个学期成绩下滑的事情说了，把逃课、看武侠小说、上课睡觉的事情也说了。他没有隱瞒，因为他觉得蒋琪不会笑话他，也不会像刘老师那样对他“失望”。蒋琪是那种让人愿意把心里话说出来的人，她的眼睛里有光，但那光不是审视的光，是包容的光。

蒋琪听完，沉默了一会儿。柚子树上的花瓣被风吹落了几片，飘飘悠悠地落在她的头髮上、肩膀上，她没有去拂。

“景熙，”她说，“我跟你说一件事，你別告诉別人。”

“什么事？”

“初二那年，我也差点輟学。”

周景熙愣住了。蒋琪？差点輟学？在他的印象里，蒋琪一直是那个“別人家的孩子”，成绩好、听话、懂事，是全村家长拿来教育自家孩子的榜样。这样的人，怎么会差点輟学？

“初二下学期，”蒋琪的声音低了一些，“我妈生病了，住了半个月的院，花了很多钱。我爸一个人撑著家里，又要种地又要照顾我妈，累得瘦了十几斤。我那时候想，要不別读了，回来帮家里干活，减轻我爸的负担。”

“然后呢？”

“然后我爸打了我一巴掌。”

周景熙瞪大了眼睛。蒋有贵打蒋琪？那个平时话都不多说一句的蒋有贵，会打女儿？

“我爸从来没有打过我，那是第一次，也是最后一次。”蒋琪的声音有些发抖，但很快就稳住了。“他说，蒋琪你给我听好了，你是蒋家的希望。你妈生病是命，家里穷也是命，但你读书不是命。你要是因为穷就不读书了，那你就真的被命压死了。”

她低下头，看著手里的课本，手指在封面上轻轻摩挲著。“那天晚上我哭了很久，不是因为我爸打了我，是因为我觉得对不起他。他那么难，都没有想过让我放弃，我凭什么自己想放弃？”

周景熙坐在小板凳上，听著蒋琪的话，心里像被什么东西撞了一下。他想起了父亲前天晚上的样子——坐在黑暗的屋子里，一夜之间老了十岁，但第二天早上起来，还是该干什么干什么，没有说过一句“你別读了”。他想起了母亲手上的裂口，想起了母亲说“砸锅卖铁也要供你读完初中”时的眼神。

蒋琪说的对——他们那么难，都没有想过让他放弃，他凭什么自己想放弃？

“琪姐，”他说，“我知道了。谢谢你。”

蒋琪笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀。“景熙，你是聪明人，比我聪明。我都能考上县一中，你肯定也行。但你得收心，不能再混了。那些武侠小说，等你考上大学再看，有的是时间看。现在的时间，耽误不起。”

“我知道。”周景熙点点头，“我已经把那些书锁起来了，钥匙给我妈了。”

“那就好。”蒋琪站起来，走到屋里，出来的时候手里拿著一个笔记本。笔记本很旧了，封面磨得发白，边角卷了起来，但里面的字写得工工整整的，密密麻麻的。

“这个给你，”她把笔记本递过来，“是我初二初三的英语笔记。我英语也不好，但笔记做得还算认真。你拿回去看看，也许对你有帮助。”