第十二章 中考落榜（2/2）

“考了多少？”周德厚问，声音平静得像在问今天田里的水放了没有。

周景熙把成绩单递过去。“425分。中专线430，差5分。普高线360，过了。”

周德厚接过成绩单，低头看著。他不识字，但他看得懂分数。425、430、360，这几个数字他是认得的。他看了很久，久到周景熙觉得空气都凝固了。

然后，周德厚做了一个让周景熙意想不到的动作——他把成绩单叠好，整整齐齐地叠成一个小方块，塞进了上衣口袋里。

“吃饭。”他说，把桌上的稀饭推到周景熙面前。

“爸，普高要读三年，学费——”

“吃饭。”周德厚的声音重了一些，但不是发火，而是一种不容置疑的坚定。“吃了饭再说。”

周景熙坐下来，端起碗，喝了一口稀饭。稀饭是凉的，红薯很甜，但他嚼在嘴里什么味道都尝不出来。他低著头，一口一口地喝，不敢看父亲的眼睛。

刘桂兰从灶房里出来，手里端著一碗炒青菜。她把菜放在桌上，在围裙上擦了擦手，坐在旁边。她的眼睛红红的，显然已经哭过了，但脸上没有泪痕，大概是在灶房里擦掉了。

“景熙，”她说，“別难过。普高就普高，你琪姐不也是普高出来的？她不是照样考上了大学？”

“妈，我知道。但普高要读三年，要花很多钱……”

“钱的事你不用操心。”周德厚忽然开口了，声音不大，但很硬，“你只管读你的书。”

“爸，可是——”

“没有可是。”周德厚打断了他，“你考上了，就去读。別人想考还考不上呢。你倒好，考上了还在这儿嘰嘰歪歪。”

周景熙愣住了。他从来没有听父亲用这种语气说过话——不是责备，不是发火，而是一种带著怒其不爭的强硬。在父亲的字典里，“嘰嘰歪歪”大概是最重的话了。

“你蒋琪姐考上普高的时候，你蒋大伯说什么来著？他说『砸锅卖铁也要供』。你爸我不如你蒋大伯有本事，但砸锅卖铁这件事，我还是能做到的。”

刘桂兰在旁边“噗嗤”一声笑了出来，笑著笑著又哭了，用手背擦著眼睛。“你看看你爸，他这辈子就没说过几句硬气话，今天算是把攒了半辈子的话都说出来了。”

周景熙看著父亲，鼻子一酸。周德厚说完那几句话，好像用光了所有的力气，又恢復了平时沉默的样子，低著头喝稀饭，不再说话。但周景熙注意到，父亲握著筷子的手在微微发抖。

那天晚上，周景熙躺在床上，翻来覆去睡不著。周景阳已经睡著了，打著小小的鼾声，嘴角掛著一丝口水。他帮弟弟把被子盖好，然后睁著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河流。他盯著那道裂缝，想起了很多事。

他想起了蒋琪。蒋琪去年考上的是县一中，全县最好的高中。她走的时候，蒋大伯在村口放了一掛鞭炮，全村人都去送她。她坐在拖拉机上，后面拉著一蛇皮袋的行李，朝大家挥手，笑得像一朵花。她说：“三年后，我要考大学，考省城的大学。”

他想起了周起琼。周起琼考上的是地区卫校，走的更早。她走的那天，周木匠没有放鞭炮，只是站在院门口，看著她背著行李走出村口。李秀英跟在后面，一路走一路哭，一直送到大樟树下。周起琼没有回头，她怕一回头就走不了了。

她们都走了，都跳出了农门。而他呢？他考上了普高，但普高在镇上，离家十五里路，跟初中没什么区別。他还是那个石桥村的周景熙，还是那个穿著补丁衣服、每顿吃咸菜汤的穷学生。三年之后呢？三年之后他能不能考上大学？考上了又拿什么交学费？这些问题像一团乱麻，缠在他脑子里，理不出个头绪。

他爬起来，点著煤油灯，翻开那个已经快被翻烂的本子。本子的最后一页还有几行空白的线，他在上面写下了这样一段话：

“1986年7月，中考成绩出来了。425分，中专线430，差5分。普高线360，我过了。爸说，考上了就去读，砸锅卖铁也要供。他说这话的时候手在抖，我知道他不是不怕，他是不能怕。他是这个家的顶樑柱，他要是怕了，这个家就塌了。可是爸，我也怕。我怕我读了三年高中，最后还是考不上大学。我怕花了家里那么多钱，最后还是一事无成。我怕辜负了你，辜负了妈，辜负了李觉。我怕的东西太多了，多到我不敢去想。但有一件事我不怕——我不怕吃苦。如果读高中就是吃苦，那我吃。爸卖了牛，我就把这条命豁出去。三年后，我一定要考上一个好大学，把爸卖掉的牛，一头一头地挣回来。”

写完之后，他把本子合上，放在枕头底下。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧抿的嘴唇上。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你没有退路了。普高是你最后的机会。往前走，不管多难，都要走下去。

第二天一早，他去找了周德厚。周德厚正在院子里餵鸡，看见他出来，手上的活没有停。

“爸，”周景熙站在他面前，“我想好了。我去读普高。”

周德厚的手停了一下，然后继续撒穀子。“想好了？”

“想好了。”

“不嘰嘰歪歪了？”

周景熙愣了一下，然后笑了。这是他这几天来第一次笑。“不嘰嘰歪歪了。”

周德厚点了点头，把手里的穀子撒完，拍了拍手。“那就去。好好读，读出个名堂来。”

“爸，我会的。”

周德厚没有再说什么，转过身，继续忙他的活。阳光照在他花白的头髮上，照在他佝僂的背上，照在他粗糙的手指上。周景熙站在他身后，看著父亲的背影，在心里默默地发誓——

三年后，一定要考上大学。不是为了自己，是为了父亲卖掉的那头牛，是为了母亲塞在米缸里的那一百块钱，是为了李觉说的“替我读下去”，是为了蒋琪和周起琼走出的那条路。

他要沿著那条路，一直走下去。

那天下午，他去找了李觉。李觉正在后山的松林里割松脂，看见他来了，从树上跳下来，手上沾满了松脂，黏糊糊的。

“想好了？”李觉问。

“想好了。去读普高。”

李觉点了点头，脸上露出了一个笑容。那个笑容很淡，但周景熙看到了——那是李觉少有的、发自內心的笑。“我就知道你会这么选。”

“你不觉得我傻？普高三年，要花很多钱。”

“钱是王八蛋，花了还能挣。”李觉说了一句他从来不会说的话，把自己也逗笑了。“但书不读就没了。你替我说过的，『替我读下去』。普高也是读，中专也是读，有什么区別？只要能读下去，就是好的。”

周景熙看著李觉，忽然觉得这个只读了一个学期初中的少年，比很多读了多年书的人都要通透。他说得对——只要能读下去，就是好的。路有很多条，中专是一条，普高是一条，每一条都能走到想去的地方。关键不是走哪条路，而是走不走。

“李觉，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”李觉又爬上树，继续割他的松脂。“你读你的书，我割我的松脂。等將来你当了作家，写一本书，把我写进去就行。”

“好。”周景熙笑了，“我一定写。”

他转过身，走出了松林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在他身上，斑斑驳驳的，像一件金色的鎧甲。他加快了脚步，往家里走。他要收拾东西，准备去镇上报到。

走到村口的大樟树下，他停下来，回头看了一眼村子。炊烟升起来了，鸡在叫，狗在跑，牛在哞。一切如常，什么都没有变。但他知道，有什么东西已经变了。在他心里，有一团火重新烧了起来。

那团火，叫希望。