第十二章 中考落榜（1/2）

1986年的夏天，周景熙永远忘不了。

那一年的七月热得邪门，太阳像一只扣在头顶上的火盆，把大地烤得发白。田里的水烫手，稻子的叶子捲成了筒，连蝉都叫得有气无力的，一声比一声短，像是嗓子冒了烟。石桥村的人们躲在屋里摇蒲扇，连狗都趴在门槛上伸著舌头喘气，懒得叫一声。

就是在这样的天气里，中考成绩下来了。

消息是王建军托人带回来的。王建军骑著自行车从镇上赶到石桥村，在村口的大樟树下扯著嗓子喊：“周景熙——周景熙——”

周景熙正在屋后的山坡上帮父亲砍柴。听到喊声，他扔下柴刀，连手上的泥巴都没来得及擦，就往山下跑。跑到半路，他的鞋跑掉了一只，他也顾不上捡，光著一只脚踩在滚烫的泥地上，烫得脚板生疼，但他没有停下来。

王建军站在大樟树下，脸上的表情让他心里一沉。王建军平时总是笑嘻嘻的，圆脸上掛著两个酒窝，像个弥勒佛。但今天他没有笑，脸上的肉耷拉著，像一只泄了气的皮球。他手里拿著一张纸，是学校教务处抄下来的成绩单。

“多少分？”周景熙问，声音发紧，像一根绷到极限的弦。

王建军把成绩单递给他，犹豫了一下，说：“中专的线是四百二，你差了几分……但普高的线你过了。”

周景熙接过来，手指在发抖，纸在手里哗哗地响。他看到了自己的名字，看到了名字后面的一串数字——

语文：82分。数学：68分。英语：55分。政治：71分。物理：63分。化学：58分。体育：28分。总分：425分。

全县中专录取线：430分。

本书首发 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

差5分。

全县普通高中录取线：360分。

超了65分。

周景熙盯著那张成绩单，盯了很久。数字在他眼前晃动，模糊了，又清晰了，又模糊了。425分。430分。5分。这几个数字像几颗钉子，钉在他眼睛里，拔不出来。而下面那一行——“普高录取线：360分”，那几个字像一句讽刺，明晃晃地刺著他的眼睛。

他考上了普通高中。但这从来不是他想要的。

从去年冬天开始，他的目標就是中专。父亲卖了牛，母亲省了吃穿，李觉把希望託付给他，蒋琪把笔记本借给他，周起琼用“后悔比失败可怕”激励他——所有人都在帮他冲向那个目標：考上中专，跳出农门，吃上国家粮。

但现在，差5分。

“景熙，”王建军小心翼翼地说，“普高也是高中啊。读了普高一样可以考大学，比中专还好呢。”

周景熙没有说话。他知道王建军是好意，但“普高也是高中”这句话，在他听来像一把钝刀子，割不破皮肉，但一下一下地磨著骨头。普高？他读得起吗？中专三年，国家有补贴，花不了多少钱。普高三年，学费、书费、住宿费、伙食费，哪一样不要钱？父亲卖了牛的那三百块钱，已经花得差不多了。母亲塞在米缸里的那一百块，是留著给他交高中学费的——但那是一百块，不是三年需要的全部。

他站在大樟树下，手里攥著那张成绩单，一动不动。太阳照在他头顶上，汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼。他没有擦，就那么站著，像一棵被雷劈过的树，外表还立著，里面已经空了。

他想起了一年前的冬天，父亲坐在黑暗的屋子里，一夜之间老了很多。那时候父亲说：“你好好读你的书。钱的事，我来想办法。”他想了什么办法？周景熙知道。父亲把家里那头老水牛卖了。那头牛是分田到户时分到的，跟了父亲好几年，比家里任何一件家具都值钱。父亲卖它的时候，在牛栏里站了很久，摸著牛的额头，一句话也没有说。

那头牛卖了三百块钱。两百块交了初三的学费和补习费，剩下的一百块，母亲塞在米缸里，说是留著给他上高中的。

现在，他真的考上高中了。但他不知道，这一百块够不够，父亲还能不能再想出办法来。

“景熙，”王建军又说，“你別想那么多。先回去跟你爸商量商量，普高就普高，总比没考上强。”

周景熙点了点头，把成绩单叠好，塞进口袋里。“建军，谢谢你。”

“谢什么，咱俩谁跟谁。”王建军拍了拍他的肩膀，“我先回去了，回头见。”

王建军骑著自行车走了。周景熙一个人站在大樟树下，看著他的背影消失在碎石路的尽头。风从山坳里吹过来，带著稻田里的水汽和远处炊烟的味道，但他什么都闻不到。他的脑子里只有一个数字在转——5分。5分。就差5分。

天快黑的时候，李觉来了。他从山上跑下来，浑身是汗，裤腿上沾满了松脂，手上还有一道被树枝划破的口子，血已经干了，结了一层黑色的痂。

“景熙，”他站在周景熙面前，喘著粗气，“我听说成绩下来了？考得怎么样？”

周景熙从口袋里掏出成绩单，递给他。李觉不识字，但周景熙教过他认数字。他盯著那张纸看了半天，然后抬起头，脸上露出一种复杂的表情——有高兴，也有惋惜。

“425分？”他说，“普高的线是360吧？你考上了！”

“考上了。”周景熙说，声音里没有喜悦。

“那你为什么……”

“中专的线是430。差5分。”

李觉愣住了。他当然知道中专意味著什么——考上中专，就是国家的人，有粮票，有户口，有铁饭碗。那是他们这些农村孩子做梦都想跳过去的龙门。普高呢？普高还要再读三年，还要考大学，还要花更多的钱，走更长的路。而且，谁也不能保证三年之后一定能考上大学。

“5分……”李觉喃喃地说，像是在自言自语，“就差5分……”

“是啊，就差5分。”周景熙苦笑了一下，“5分，一道数学选择题的事。”

两个少年在大樟树下沉默地站著，谁也没有说话。暮色从四面八方涌过来，像潮水一样淹没了田野、村庄和远处的山。村子上空的炊烟越来越浓，和暮色搅在一起，分不清哪是烟、哪是雾。

“你打算怎么办？”李觉终於开口了。

“不知道。回家跟爸商量。”

“你爸不会怪你的。”

“我知道。但……”周景熙顿了顿，声音低了下去，“但我不想让他再为难了。为了供我读书，他把牛都卖了。现在又要读高中，三年，他不知道还要卖什么。”

李觉没有说话，只是伸手拍了拍他的背。那只手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但很温暖。

天完全黑了。远处传来刘桂兰喊他回家吃饭的声音，悠长而响亮，在山谷里迴荡了好几遍。周景熙拍了拍屁股上的土，对李觉说：“我回去了。”

“嗯。”李觉点了点头，“景熙，不管怎么样，你都是我见过的最厉害的人。425分，全县那么多考生，你能考到这个分数，已经很了不起了。”

周景熙苦笑了一下，没有说什么，转身往家里走。

推开院门的时候，他看见堂屋里的灯亮著。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，在窗户上投下昏黄的光。他深吸了一口气，推开门，走了进去。

周德厚坐在堂屋的桌前，面前摆著一碗稀饭和一碟咸菜。他没有吃，就那么坐著，看著门口。看见周景熙进来，他的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他手里攥著的那张成绩单上。