第十四章 高中三年（1/2）

1986年9月1日，周景熙背著那床旧被子，拎著一蛇皮袋行李，走进了镇中学的高中部。

说是高中部，其实和初中部就在同一个校园里，只是教室换了一排，从东头的平房搬到了西头的二层小楼。楼是红砖砌的，没有粉刷，裸露的砖缝里长著几簇野草，在风里摇摇晃晃的。楼梯的栏杆生了锈，扶手摸上去一手铁锈味，台阶的水泥面磨得坑坑洼洼，有些地方露出了底下的石子。

宿舍在操场的另一边，是一排比初中部还旧的平房。墙根的青砖泛著白色的硝，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天会漏水。宿舍里面是大通铺，二十几个人挤在一起，铺盖挨著铺盖，转身都困难。周景熙把自己的铺盖铺在最靠墙的角落里，把蛇皮袋塞在枕头底下，算是安了家。

高中第一周，他像一台上了发条的机器，卯足了劲儿地转。早上五点半起床，借著走廊里昏黄的灯光背英语单词；上课的时候坐得笔直，笔记记得比谁都认真；晚自习下了还赖在教室里不走，直到管门卫的老头拿著手电筒来赶人。王建军也考上了普高，跟他同班，看他这副拼命的架势，咋舌道：“景熙，你这是要考清华啊？”

周景熙没有回答，只是笑了笑。他没有告诉王建军，他的目標不是清华，甚至不是任何一所具体的大学。他的目標很简单——不能再让父亲卖牛了。他要考上大学，要跳出农门，要把父亲卖掉的那头牛，连本带利地挣回来。

但这种打了鸡血的状態，只维持了不到一个月。

九月底的一个下午，最后一节自习课，周景熙做完数学作业，百无聊赖地翻著课桌。他的手指碰到了一本软绵绵的东西，抽出来一看，是一本《故事会》——还是去年他藏起来的那本，不知道什么时候被刘桂兰塞进了他的行李里。他愣了一下，翻开了第一页。

等他再次抬起头的时候，窗外的天已经黑了。教室里空空荡荡的，只剩下他一个人。他低头看了看手里的《故事会》，已经翻到了最后一页。他刚才看了整整两个小时，连下课铃都没有听见。

那种感觉又回来了——像一只饿极了的野兽，扑在猎物上撕咬，贪婪地、不知饜足地吞食著每一个字。不是课本上的字，是故事里的字。那些字不是乾巴巴的、需要死记硬背的知识点，它们是有血有肉的，有温度的，有味道的。它们能把他从这间破旧的教室带走到另一个世界——一个有刀光剑影的江湖，一个有才子佳人的江南，一个有神仙鬼怪的异域。

从那天起，周景熙开始了他高中三年的“地下阅读生涯”。

他把所有的零花钱都省下来买书。不是买课本，不是买教辅，是买课外书——武侠小说、言情小说、民间故事、杂誌期刊，什么都看。镇上新华书店的营业员都认识他了，每次看到他进门就笑：“又来买故事会？”他没有钱买新书，就去镇上的废品回收站淘，三分钱一斤，论斤买。那些被当成废纸卖掉的书，在他手里变成了宝贝。有些书缺了页，有些书被水泡过皱巴巴的，有些书的封面都磨没了，但他不在乎。只要还有字，他就能看。

白天上课的时候，他把课外书藏在课本底下，老师在讲台上讲方程式和语法结构，他在下面看金庸和古龙。老师叫他回答问题，他站起来支支吾吾，答非所问，引来一阵鬨笑。他就红著脸坐下来，等老师的目光移开，又把头埋进课本底下。

晚上熄灯以后，他打著手电筒在被窝里看书。手电筒的电池用完了，他就借著走廊里透进来的光看。走廊的灯太暗了，他就把书举到眼前，几乎贴著鼻子。王建军半夜醒来上厕所，看见他还在看，嘟囔了一句“你不要眼睛了”，翻个身又睡了。他的眼睛確实开始不行了，看远处的东西变得模糊，要眯著眼睛才能看清。但他不在乎，他只觉得时间不够用——有太多书要看，太多故事要读。

到了高二，他的阅读范围越来越广。不再满足於武侠小说和《故事会》，他开始读那些“正经”的文学作品。他从学校的图书室——其实就是一个堆满旧书的杂物间——翻出了很多宝贝。《红楼梦》《水滸传》《三国演义》《西游记》，这四大名著他一个学期就看完了。然后是《家》《春》《秋》，是《子夜》《骆驼祥子》《边城》，是《雷雨》《日出》《原野》。他像一只饿了一冬的狼，扑进羊群里，贪婪地吞咽著每一个字。

图书室的管理员是一个快要退休的老头，姓孙，戴著一副老花镜，说话慢吞吞的。他一开始对周景熙没什么印象，但后来这个瘦高的男生来得太频繁了，隔三差五就来借书，还书，再借书，孙老头终於忍不住了。

“同学，你哪个班的？”

“高二（二）班的，周景熙。”

“周景熙……”孙老头推了推老花镜，在借阅登记本上翻了翻，“你从上学期到现在，借了四十七本书。你都看完了？”

“看完了。”

孙老头抬起眼睛，透过老花镜的上沿看著他。那双眼睛浑浊但锐利，像一只老鹰。“你不做作业？不复习功课？”

周景熙低下头，不说话了。

“我看过你的成绩单，”孙老头说，声音不重，但每个字都清清楚楚，“全班三十八个学生，你排二十六。语文不错，数学勉强及格，英语……嘖。”

那个“嘖”字像一根针，扎在周景熙心上。他知道自己的成绩不好，但他不愿意去想。每次考试结束，看到成绩单上那些刺眼的分数，他就把头埋进书里，用故事里的世界来逃避现实的世界。书看完了，烦恼也暂时忘了，但下一次考试，分数还是那么难看。

“周景熙，”孙老头的声音忽然柔和了一些，“你喜欢读书，这没错。但你读的是高中，不是大学。你要先考上大学，才有资格读更多的书。你现在的成绩，连大专都悬。”

周景熙站在图书室的门口，手里攥著刚借的《约翰·克利斯朵夫》，一句话也说不出来。他知道孙老头说的是实话，但实话往往最难听。他想反驳，想说“读书不是为了考试”，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道，对於一个石桥村来的穷学生来说，“读书不是为了考试”这句话太奢侈了。他没有资格说这种话。

高二下学期，期末考试成绩出来的时候，周景熙傻了眼。

语文：78分。数学：52分。英语：41分。物理：48分。化学：45分。总分：264分。全班第三十一名。年级排名就更不用提了，在二百多个学生里排到一百八十名开外。

他盯著成绩单，看了很久。他想起了三年前，他在镇中学的操场上挨饿受冻的时候，心里想的是“再难也要撑下去”。那时候他有目標，有动力，有李觉的託付，有父亲的期望。但现在呢？他有什么？有一堆看过的閒书，有几个故事里的人物，有一个不切实际的“作家梦”。

作家？他连高中都毕业不了，还当什么作家？

那天晚上，他没有去上晚自习。他一个人坐在操场边的双槓上，看著黑沉沉的天空发呆。天上有几颗星星，稀稀拉拉的，像撒在墨盘上的几粒米。操场上空无一人，只有风从煤渣跑道上刮过来，带著一股呛人的灰尘味。

他想起了周日乐说过的话——“普高是起点，不是终点。你还在起点，你还有无数的可能。”现在他离终点还有一年，但他的可能正在一个一个地消失。数学不及格，英语不及格，物理不及格，化学不及格——除了语文，他什么都没有。

他想起了蒋琪。蒋琪在县一中，成绩一直在年级前十。老师说她能考上重点大学。他想起了周起琼。周起琼在卫校，每次考试都是班里前三，还拿了奖学金。他想起了周日乐。周日乐在师范，听说还是班长，毕业就能分到好学校。

而他呢？他在镇上的普高里，看著閒书，做著作家梦，成绩一年比一年差。他还是那个石桥村的周景熙，还是那个穿著补丁衣服、每顿吃咸菜汤的穷学生。但跟三年前不同的是，他连那份拼劲都没有了。

“周景熙。”

他回过头，看见班主任李老师站在身后。李老师教语文，三十出头，戴一副金丝眼镜，说话文縐縐的。他是周景熙在这个学校里最喜欢的老师，不是因为他对周景熙特別照顾，而是因为他在课堂上讲的那些东西——鲁迅、沈从文、老舍、巴金——总能让他忘记现实里的烦恼。

“李老师。”周景熙从双槓上跳下来。

“不去上自习？”李老师的声音不高，但有一种让人无法逃避的力量。

“我……我想一个人待一会儿。”

李老师没有追问，在他旁边的双槓上坐下来。两个人沉默了一会儿，风从他们中间穿过，带著夏天的燥热和操场上煤渣的苦涩味。

“成绩出来了？”李老师问。

“嗯。”

“考得不好？”

“不好。”