第十四章 高中三年（2/2）

李老师沉默了一会儿，然后说：“周景熙，你的作文写得很好。全年级没有几个学生能写出你那样的文章。但你知道你为什么考不好吗？”

周景熙摇了摇头。

“因为你只读你喜欢的书，不读你需要的书。”李老师的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事情。“你喜欢文学，这很好。但高考不考金庸，不考古龙，也不考《约翰·克利斯朵夫》。高考考的是数学公式、英语单词、物理定律、化学方程式。这些东西你不喜欢，所以你就不学。但你有没有想过，如果你连高考都过不了，你拿什么去读文学？”

周景熙低著头，不说话。

“我告诉你一个秘密，”李老师的声音低了一些，“我高中的时候，也想过当作家。”

周景熙抬起头，惊讶地看著他。

“我跟你一样，喜欢读閒书，不喜欢做题目。语文每次都是年级第一，数学经常不及格。我高三那年，语文考了全县最高分，数学考了四十分。差一点没考上大学。”

“后来呢？”

“后来我復读了一年。那一年我把所有看閒书的时间都用来做数学题，做了一整年，做到看见数字就想吐。第二年数学考了七十八分，总算上了线。”

李老师笑了笑，那笑容里有一种过来人的苦涩。“周景熙，我不是不让你看閒书。我是让你分清楚主次。你现在是高中生，不是作家。你的任务是考上大学，不是写小说。等考上了大学，你有的是时间看閒书、写文章。但如果你考不上，你就只能回石桥村种地。到时候你连买书的钱都没有，还当什么作家？”

这些话像一盆冷水，浇在周景熙头上。不是那种让人愤怒的冷水，是那种让人清醒的冷水。他知道李老师说得对——他一直在逃避，用故事里的世界来逃避现实的世界。书看完了，烦恼暂时忘了，但问题还在那里，一样都没有解决。

“李老师，”他说，“我知道了。”

“知道了不够，”李老师站起来，拍了拍他的肩膀，“要做到。”

李老师走了，脚步声在操场上渐渐远去。周景熙一个人坐在双槓上，看著黑沉沉的天空。天上有几颗星星，比刚才多了一些，密密麻麻的，像撒了一把碎米。他想起了父亲说的话——“天上的每一颗星星，都是地上一个人的命。”他的命，是暗的还是亮的？他不知道。但他知道，如果他继续这样下去，他的命会一直暗下去，暗到看不见。

他从双槓上跳下来，走回教室。教室里很安静，同学们都在埋头做题。他坐下来，从课桌里把那本《约翰·克利斯朵夫》拿出来，翻到夹著书籤的那一页。他看了几行，又合上了。犹豫了一下，他把书塞进课桌最里面，然后拿出数学课本，翻到函数那一章。

函数。他討厌函数。那些x和y像两条扭来扭去的蛇，他怎么都抓不住。但他咬著牙看了下去，一道题一道题地做，做错了就重来，重来了还错就翻答案，看懂了再自己做一遍。一道题做了四遍，第五遍总算做对了。他长长地吐了一口气，像是一个在水下憋了很久的人终於浮上了水面。

那天晚上，他在本子上写下了一段话：

“高二期末考了264分，全班第三十一名。李老师说，如果继续这样下去，连大专都悬。他说得对。我一直在逃避，用看閒书来逃避现实。但逃避没有用，问题还在那里。数学还是不及格，英语还是不及格，物理化学还是不及格。高三只有一年了，我不能再这样下去了。从今天起，少看閒书，多做题目。先考上大学再说。等考上了大学，有的是时间看书。但如果考不上，一切都完了。”

写完之后，他把本子合上，放在枕头底下。然后他做了一个决定——从明天起，每天少看一个小时閒书，多做一个小时数学题。不是不看，是少看。他做不到完全不看，就像一个人戒不掉烟一样，但他至少可以少抽一点。

高三的日子像一场漫长的马拉松。周景熙没有再像高一那样打鸡血，也没有再像高二那样放纵自己。他只是每天多做一点，多看一点，多背一点。数学从最基础的开始补，英语单词从初中的开始背，物理化学的公式一条一条地记，记不住就写，写到手酸。

他的成绩开始一点一点地往上爬。从三十一名到二十八名，从二十八名到二十五名，从二十五名到二十名。进步很慢，像蜗牛爬墙，但他没有停下来。

閒书他还是看，只是看得少了。以前一天看一本，现在一周看一本。以前上课偷看，现在只在周末看。以前躲在被窝里打手电筒看，现在坐在图书室里光明正大地看。孙老头每次看到他来借书，都要嘮叨几句：“少看点，多做点题！”他也不恼，笑嘻嘻地应一声“知道了”，把书塞进书包里。

高三下学期的一个周末，他在图书室里翻到了一本薄薄的小书，是路遥的《人生》。书很旧了，封面都磨白了，边角卷了起来，但里面的字还清清楚楚。他坐在图书室的角落里，一口气看完了。

看完之后，他坐在那里，很久没有动。

《人生》写的是一个农村青年高加林的故事。高加林高中毕业，没有考上大学，回村里当民办教师，后来又被人顶替了，只能下地干活。他不甘心，想方设法地往城里跑，最后又被赶回了农村。故事的结尾，高加林蹲在村口的地里，把手塞进泥土里，哭了。

周景熙合上书，看著封面上的两个字——“人生”。这两个字他认识了很多年，但今天第一次觉得它们有了重量。高加林的命运，和他的命运，有什么不同？都是农村孩子，都想跳出农门，都在理想和现实之间挣扎。高加林失败了，他呢？他能成功吗？

他不知道。但他知道一件事——他不能像高加林那样，把所有的希望都寄托在別人身上。他的路，要自己走。考不上大学，就回村里种地，就像高加林一样。但如果考上了呢？如果考上了，他就能走出石桥村，走到一个更大的世界里去，去看更多的书，去写更多的故事。

他把书放回书架上，走出图书室。春天的阳光照在他身上，暖洋洋的，带著花香和泥土的气息。他深深地吸了一口气，把这股气息吸进肺里，然后慢慢地吐出来。

高三最后的衝刺阶段，他把所有的閒书都锁进了课桌里，把钥匙交给了王建军。“高考之前別给我。”

王建军接过钥匙，看了他一眼。“你確定？”

“確定。”

“那你用什么放鬆？”

“做题。做题就是放鬆。”

王建军笑了，拍了拍他的肩膀。“行，我帮你看著。等你考完了，我请你喝酒。”

高考前一周，他把所有的课本和笔记翻了一遍，把重点和易错点一条一条地记在本子上。煤油灯下，他的眼睛布满了血丝，手指被笔磨出了茧子，但他不敢停。他知道，这一停，可能就是一辈子。

高考前一天晚上，他给家里写了一封信。信很短，只有几行字：

“爸、妈，明天就要高考了。我会尽力的。不管考得好不好，我都不会后悔。因为我尽了全力。这些年，你们辛苦了。等我考完了，就回来帮你们干活。——景熙”

他把信塞进信封里，贴上邮票，放在枕头底下，等明天一早寄出去。然后他吹灭灯，躺到床上。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧皱的眉头上。他闭上眼睛，在心里默默地把自己背过的公式和单词过了一遍。有些记得清楚，有些模模糊糊的，像隔著一层雾。

他翻了个身，把被子裹紧。明天就要上考场了。三年，一千多个日夜，煤油灯下的苦读，废品回收站里论斤买来的书，孙老头的嘮叨，李老师的忠告，父亲卖掉的那头牛，母亲手上的裂口，李觉说的“替我读下去”——所有这些，都要在明天的几张试卷上见分晓。

他在黑暗中睁著眼睛，想起了一句话，不知道是从哪本书上看来的，但他记得很清楚：

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”

明天，就是那几步。