第十五章 蒋田园从军（1/2）

1987年的夏天，石桥村又出了一件大事——蒋田园要去当兵了。

说“又”，是因为这几年村里的喜事一桩接一桩，像田里的稻子，一茬一茬地成熟。蒋琪考上了县一中，周起琼考上了卫校，周日乐考上了师范中专，周景熙也考上了普高。现在，蒋田园从职中毕业，转身就要进军营了。村里人议论纷纷，都说石桥村的风水转了，祖坟冒青烟了。

消息是蒋田园自己带回来的。七月中旬的一个傍晚，他从县城回来了，骑著一辆借来的自行车。他穿著一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。自行车骑进村口的时候，夕阳刚好落在山后面，天边的云被烧成了橘红色，整条碎石路都镀上了一层金。

“田园哥回来了！”周峰最先看见他，从院子里跑出来，跟在自行车后面跑，“田园哥毕业了！”

蒋田园把自行车停在自家门口，从口袋里掏出一张纸，展开，对著围上来的邻居们晃了晃。那是一张入伍通知书，盖著鲜红的大印。

“毕业了，”蒋田园说，笑容灿烂得像八月的向日葵，“也入伍了。下个月就走，海军！”

消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。蒋有贵从家里跑出来，手里还拿著一把刨子；周德厚放下手里的竹筐，快步走了过来；李二山的老婆破天荒地关了灶火，拉著孩子来看热闹。连平时很少出门的周大爷，都拄著拐杖从屋里挪了出来，眯著眼睛看那两张纸。

“田园这孩子有出息啊！先是考上职中，现在又去当兵，双喜临门！”

“海军！那可是要上大船的！咱们村出过几个海军？一个都没有！”

“蒋老四要是活著，看到儿子这样，不知道有多高兴。”

蒋田园的母亲李桂香站在人群中，一句话也说不出来，只是咧著嘴笑，笑著笑著眼泪就下来了。她用袖子擦了一把，又擦了一把，怎么也擦不乾净。旁边的邻居递给她一条毛巾，她接过来捂在脸上，肩膀一抽一抽的。她的男人蒋老四当过兵，退伍回来没几年就病死了，留下她一个人拉扯两个孩子。蒋田园是老大，下面还有一个妹妹。为了供蒋田园读职中，她把家里的猪都卖了，还借了一屁股债。现在儿子毕业了，又要去当兵了，她心里五味杂陈——高兴，心疼，不舍，骄傲，搅在一起，从眼睛里流出来。

周景熙站在人群外面，看著这一切。

更新不易，记得分享101看书网

他手里也攥著一张东西——不是毕业证书，是下学期的学费通知单。普高第三年，学费又涨了，从一百二涨到了一百五。他把通知单叠好，塞进口袋里，和那些皱巴巴的钞票放在一起。蒋田园毕业了，要去当兵了，走上了一条光明的路。而他呢？他还要再读一年，还要再花家里一年的钱，还要再熬一年。明年这个时候，他能拿到毕业证书吗？能拿到录取通知书吗？他不知道。

蒋田园发现了站在人群外面的周景熙，从人群中挤出来，走到他面前。“景熙！”他的声音里满是兴奋，“我毕业了！下个月就去部队！”

“田园哥，恭喜你。”周景熙说，努力让自己的声音听起来正常一些，“职中毕业，又当了兵，双喜临门。”

蒋田园挠了挠头，有些不好意思。“也没什么了不起的，就是运气好。”他顿了顿，认真地看著周景熙，“景熙，你明年就高考了。好好考，考上大学，比什么都强。我在部队里等你来信。”

周景熙点了点头，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有羡慕，也有一丝说不清的焦虑。蒋田园比他大两岁，从小就是孩子王，带著他们爬树、掏鸟窝、下河摸鱼。后来蒋田园考上了县里的职业中学，学的是一门叫“机电”的专业，村里人也不太懂那是什么，只知道是学技术的，將来能当工人。在那个年代，农村孩子能考上中专、中师、职中，都是跳出农门的出路，只是路不同罢了。

“田园哥，”他说，“你怎么想起去当兵的？职中毕业不是包分配吗？去工厂当工人多好，端铁饭碗。”

蒋田园沉默了一会儿，然后说：“当工人是好，但我不適合。”

他拉著周景熙在门口的石头台阶上坐下来，从口袋里掏出一张照片。照片已经发黄了，边角有些捲曲，上面是一个穿著军装的年轻男人，眉清目秀的，嘴角微微上扬，有一种说不出的英气。

“这是我爸。”蒋田园说，“他当兵的时候拍的。我小时候天天看这张照片，觉得我爸真帅。后来他退伍了，回来了，病死了。我那时候还小，不太懂事，只知道哭。长大了以后，我老想他，想知道他在部队里过的什么日子，见过什么样的人，经歷过什么样的事。”

他的声音有些发颤，但很快就稳住了。“我读职中的时候，老想著这件事。我想了三年，想明白了——我不是当工人的料。我这个人坐不住，让我天天在车间里跟机器打交道，我憋得慌。但我能吃苦，不怕累，身体好。我爸能当兵，我也能。我要去走他走过的路，看他看过的海。”

周景熙看著那张照片，又看看站在面前的蒋田园。父子俩长得真像——同样的眉眼，同样的轮廓，同样的挺直的腰板。唯一的区別是，照片上的蒋老四穿著一身笔挺的军装，而蒋田园穿著一件洗得发白的旧衬衫。但很快，他也要穿上军装了。

“田园哥，”周景熙说，“你一定会在部队里有出息的。”

蒋田园笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“你也是，好好读书，考上大学。咱们村就靠你们这些读书人了。”

消息传到镇上的时候，已经是七月底了。那天周景熙正在家里复习功课，李觉从外面跑进来，手里拿著一封信，在门口喊：“景熙，田园哥来信了！说这个周末要拍照，让我们都回去！”

周末回到家，周景熙第一件事就是去找蒋田园。蒋田园正在院子里收拾行李，一只军绿色的帆布包放在地上，里面塞著几件换洗的衣服和几本书。他穿著一件崭新的白衬衫——是李桂香专门去镇上给他买的，花了八块钱，是她卖鸡蛋攒了好几个月的。

“景熙，来了？”蒋田园抬起头，笑了笑，“正好，帮我看看这些东西带得对不对。部队里让带什么，不让带什么，我也不太清楚。”

周景熙蹲下来，翻了翻那只帆布包。衣服叠得整整齐齐，书码得规规矩矩，最上面放著那张发黄的照片——蒋老四穿军装的那张。

“这张照片带上，”周景熙说，“想家的时候看看。”

蒋田园点了点头，把照片小心地夹在一本《机械製图》课本里——那是他职中三年最得意的一门课，他说捨不得扔，要带去部队，閒著的时候翻翻。

那天下午，李觉把能叫上的人都叫来了。周峰、蒋刚立、周海、周日乐、蒋大壮、蒋婷、周灵敏——能来的都来了。十几个人挤在蒋家园子里，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。

“走，去大樟树下拍照！”李觉兴冲冲地说，“我让镇上的照相师傅来，咱们一起拍个合影。”

一群人浩浩荡荡地来到村口的大樟树下。大樟树有几百年的树龄了，树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。夏天的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片金色的光斑。

蒋田园站在最中间，穿著一件崭新的白衬衫，胸口別著一朵大红花——是村支书周大爷给他戴上的，说是当兵的光荣，必须戴。他的腰板挺得笔直，下巴微微扬起，站在那棵大樟树下，像一棵刚栽下去的白杨树。

周景熙站在蒋田园的右边，穿著一件白色的衬衫——是刘桂兰前天晚上特意给他洗的，熨得平平整整的。他的头髮也理过了，短得能看见青色的头皮，看起来精神了不少。但他的眼神里有一丝不易察觉的焦虑——明年就要高考了，他的成绩还在中游徘徊，能不能考上大学，他心里一点底都没有。