第1章 林耀东（1/2）

人上了年纪才信一件事：你妈灌你喝的东西，没有一样不苦。

廿四味有多苦？

你去问任何一个广东人，小时候有没有被摁著灌过，十个里面九个有心理阴影，剩下那个是被灌晕了没记住。

1980年，4月。

林耀东就是被这碗东西苦醒的。

嘴里又涩又麻，舌根像被砂纸刮过，一股草药味从喉咙顶上来直衝脑门，他猛地睁眼，头顶一块发黄的木板天花，缝隙里嵌著黑灰。

“醒咗？再饮多啖。”

一只搪瓷碗懟到嘴边，碗里深褐色的汤药，表面飘著碎叶子。

廿四味。

广东人的万能解药，头痛喝，上火喝，拉肚子也喝，喝不好？

那是你喝少了，再来一碗。跟后世的板蓝根一个逻辑，包治百病，治不好是你的问题。

“我没事——”

“没事？你昨晚烧到三十八度九，成晚讲梦话，又系退款又系爆仓，讲到隔壁张叔都嚟敲门问你系唔系撞邪。饮！”

陈玉珍把碗又推了一寸。

四十几岁的女人，手上指关节比一般女人粗一圈，踩了二十年缝纫机练出来的，眉头拧著，嘴唇抿成一条线，忙惯了的人不浪费表情。

林耀东接过碗，灌了。

苦。苦得齜牙咧嘴，整个人抖了一下。

他上辈子喝的最后一样东西是二锅头，深圳，宝安区，一个租来的仓库，满地退货纸箱，手机屏幕亮著，一条退款通知，三百万的跨境直播库存砸手里了。

然后什么都没了。

再然后就是这碗廿四味。说实在的，二锅头都没这么苦。

他坐起来。

十来平方的房间，木板床，旧衣柜，八仙桌，桌上一只搪瓷杯，边沿掉了一圈瓷露出黑黢黢的铁胎，墙上贴了张年画，两个胖娃娃抱鲤鱼，边角翘了，靠一粒饭粘著。

这粒饭的粘性比502还强，也不知道是哪年糊上去的。

窗外一方天井，半棵龙眼树歪歪扭扭的长著，树干被砍了一半搭了洗衣台，天井角落蹲著一口水缸，缸底压著几块旧砖，砖缝里好像塞著什么东西，年头久了，灰扑扑的看不清。

林耀东走过去，弯腰看水缸。

水面映出一张脸，瘦，黑，颧骨高，头髮短得扎手，嘴唇薄，带点精明相，眼睛倒是亮。

二十岁。

他伸手摸了一下下巴——没有胡茬，二十岁的皮肤光得像剥了壳的鸡蛋。

他上辈子活到四十四，在华强北从一个档口起步，倒腾收音机和电子表，后来做跨境电商，巔峰时年流水过亿，手下三百號人，跟中东客商砍过价，跟东南亚工厂吵过架，英语是在档口学的，语法烂得要死，谈价格贼溜，还跟海关的人喝过酒，跟物流公司打过官司，总之深圳能踩的坑基本踩了个遍，比上不足比下有余，关键不用给別人当牛马。

四十四岁脑子一热搞直播带货，供应链爆了，三百万打水漂。

坐在仓库门口喝闷酒，醒来就到了这里。

一觉回到二十岁，广州，1980年。

说实在的，他一点都不想来，有wifi有外卖有高铁的日子多好啊，虽然三百万打了水漂，好歹不用喝廿四味。

“耀东——你洗面未？”陈玉珍在天井那头喊。

“洗了洗了。”

他拿搪瓷缸接了水，胡乱泼了把脸，冷水激在皮肤上，毛孔一缩，人倒是清醒了，拖鞋踩在麻石板上，走出房门。

文昌巷不长，巷口到巷尾八十来步。

隔壁的强叔在门口刷牙，搪瓷缸子配青盐，泡沫吐在排水沟里，看见他，含含糊糊的招呼：“大病初癒啊？气色好多了嘛。”

对面六婶端著一盆衣服往巷口公共水龙头走，木屐拍在麻石板上啪啪响，嘴里念叨：“谁家的鸡在路中间拉屎？踩了一脚——”

巷口一棵老榕树，气根垂下来像老人鬍鬚，树底下一个穿开襠裤的小鬼正蹲著拉屎，他妈在后面追，手里拿著张旧报纸。

1980年的广州，连小孩拉屎都是露天的。

“你阿爸话在陶陶居等你。”陈玉珍在身后追了一句，“莫忘记。”

陶陶居。

后世的网红打卡点，排队两小时喝一壶茶发三条朋友圈那种，1980年？

街坊茶楼，茶位五分钱，点心另算。没看错，五分钱。

出了巷口拐上西华路。

四月的广州天亮得早，七点多太阳已经白花花的照下来，有了夏天的苗头，骑楼从街头排到街尾，底下走人上面住人，二楼伸出来的竹竿掛满衣服，万国旗似的，墙皮剥落露出红砖，排水管上掛著绿苔。

空气里味道很杂，米浆蒸出来的甜、凉茶铺飘出的苦、骑楼柱底下常年散不掉的霉味，混在一起就是广州的味道。

北方城市是乾的，广州是湿的，墙根长青苔，衣服晾两天还有潮气，回南天的时候地板能滑倒人。

不过这个年代还没人发明“回南天“这个词，大家只知道“又出水了”。

骑楼底下的铺面有一半已经开了，凉茶铺子隔三差五一家，门口大铝壶摆著，粉笔牌子写著“癍痧凉茶两分一碗”，拐角一家肠粉档蒸气腾腾，老板一刮一卷一切，动作像耍刀，一碟肠粉五分钱，排了五六个人。

路上自行车多，汽车少，偶尔一辆公共汽车轰隆隆开过，车门掛著半个人身子，上不去也不下来。

走了几分钟就到了。

陶陶居在第十甫路上，三层骑楼，底层大厅坐满了人，噪音盖过了天花板上慢悠悠转的吊扇，嗑瓜子的、拍桌子的、小孩在桌底钻的、伙计端著点心穿来穿去喊“虾饺——叉烧包——”的，乱成一锅粥。

茶楼是广州的客厅。

北方人谈事在酒桌上，广州人谈事在茶楼里，五分钱一壶茶可以坐一上午，谁家招工、哪个厂扩產、街道有什么新政策，全在茶桌上传，比后世的微信群还快，而且不用充电。

“国强——呢度！”

角落有人招手。

林国强已经坐在那了，林耀东他爸，五十出头，中等身材，黑瘦，手上全是老茧，左手食指少了半截，十年前在五金厂被冲床模具夹的，穿一件洗得发白的灰色的確良衬衫，脚上解放鞋，在五金厂当了快三十年钳工，月工资四十二块。

四十二块什么概念？

后世一杯星巴克的钱，够这个男人养一家子一个月。

旁边坐了两个街坊，陈叔，五金厂老同事，和他老婆张婶，桌上一壶菊花茶，两笼虾饺，一笼叉烧包。

林耀东加了把椅子坐下。