第1章 林耀东（2/2）

“大病初癒还来饮茶？”张婶笑著递了双筷子。

“灌了碗廿四味，没事了。”

“后生仔火气旺，多饮凉茶。”

嗯，万物皆可凉茶，广东人的终极信仰。

他夹了个虾饺，皮厚馅少，虾不太新鲜，但咬下去差点掉眼泪，不是好吃，是饿，穿过来三天，头两天发烧，只灌了粥和凉茶，身体的飢饿感骗不了人，管你以前一顿饭花多少钱，饿急了跟要饭没区別。

一口气吃了三个虾饺，又攻了两个叉烧包。端起茶杯喝了一口，烫手，换了个姿势端，指尖碰到杯沿的缺口，磨得光滑，不知道被多少人摸过了。

张婶看呆了：“你仔几日没食嘢啊？”

“大病初癒嘛，胃口好返。”林国强替儿子接了一句，脸上有点掛不住。

“——国强哥，你仔工作的事……想好未？”陈叔压低嗓门。

林国强端著茶杯，吹了吹热气，眼睛看著別处。

“咩事？”林耀东左看右看。

陈叔嘆口气：“全区几万个待业青年，上头髮了话，要自谋出路。你阿爸帮你託了人——”

“先饮茶先饮茶。”林国强打断。

打断是打断了，茶楼里其他桌的声音打断不了。

林耀东竖著耳朵听了一圈，不用刻意去听，满茶楼聊的都是同一件事。

“——你家仔返城多久了？找到工没？”

“——冇。街道叫去登记，话要搞什么合作社——”

“——合作社？就是摆摊？我不去。丟人。”

“——丟人？你有人可丟啊？连份工都冇——”

“——我听讲高德良，以前在造船厂做铆焊的，辞咗工自己做太爷鸡——”

声音压低了。

“——一日流水过百蚊。《羊城晚报》都登了。”

“——吹水啦。”

“——真嘅！领导还接见了佢。”

过百蚊。

他老爸在五金厂干一个月才四十二块。

过百蚊，扣掉鸡的成本、炭火、酱料、摊位费……净利大概四成，一个月净赚一千二到一千五。

二十年外贸做下来，听到数字就自动拆利润率，改不了了。

林耀东嚼著叉烧包，眼皮都没抬。

隔壁桌一个阿婆跟人聊：“巷尾那个珍姨，饭堂裁了之后天天在家坐著，手艺那么好，可惜了。”

“哪个珍姨？”

“肥婆珍啊。以前国营饭堂的，拉粉一绝。”

林耀东耳朵动了一下，低头喝了口茶。

1980年，广州，几万个年轻人没工作，全国两千万人待业。

这个数字他上辈子在纪录片里看过，当时觉得就是个数字，跟你看新闻联播里说“全国粮食產量再创新高”一样，听完就忘了。

现在坐在茶楼里，每一桌都在聊这件事，他老爸拉下脸去求人帮他弄名额，数字就不是数字了。

他抬头扫了一眼茶楼，老的老，小的小，中间那一代人上班去了，年轻人三五成群，有人翻报纸，有人发呆，一整个茶楼，少说三分之一没有工作。

五分钱坐一上午，消息比报纸还快，这就是他们来的原因。

就在他吃第四个叉烧包的时候，门口一阵骚动。

一个黑瘦的年轻人挤进来，短裤，人字拖，膝盖上一道旧疤，左右一张望，看见林耀东，直奔过来。

何志標，阿標，文昌巷一起长大的。

坐下来先从碟子里夹了个虾饺。

“你坐你坐，夹你夹。”

“我食咗。”说著又夹了一个。

食咗还夹。广东人的社交礼仪就是这样的，嘴上客气，手上诚实。

阿標边嚼边凑过来，压低声音，眼睛发亮：“我刚从街道办经过，门口贴了张新通知。”

“讲。”

“待业青年可以申请个体经营档口，就在文昌路口、十甫路一带，免税，先到先得。”

林耀东手里的筷子停了。

旁边桌一个光头壮汉也竖著耳朵听，嘴里叼著牙籤，拿手指头在桌上敲了两下，嘿嘿笑了一声，起身走了。

文昌路口，十甫路。

他脑子里弹出来一张图，不是这个年代的图，是上辈子二十年外贸生涯刻进骨头里的。

文昌路接西华路，西华路通上下九，上下九连人民路，人民路往北，流花路。

流花路上有一个地方，全称叫中国出口商品交易会展馆。

广交会。

1980年的中国，唯一的对外贸易窗口，每年春秋两届，几万个外商涌进广州，春交会四月中旬开幕，十来天之后。

他做了二十年外贸，这条路线闭著眼睛都能走。

“阿標。”

“嗯？”

“广交会你知唔知道？”

“乜嘢会？”

“……算了。你食完未？走，带我去看那张通知。”