第59章 谁的价（1/2）

三天的消息传回南风时，刘大头第一反应是把凉茶壶盖上。

“又三天？”

他说。

“外贸公司是不是只识得三天？”

阿標没心情同他斗嘴。

他把蓝皮本摊开，旁边放著小掛鉤旧样、图纸、断样、锈样，越看越觉得桌子不够大。

早上还凑过来看热闹的街坊，这会儿声音都低了些。

刘大头原本想说“几分钱东西有什么难”，话到嘴边，看见那几只锈样和断样，又咽了回去。便宜两个字，摆在嘴上轻；真正要让外宾买回去不出事，就一点都不轻。

陈玉珍听完，脸色先沉了。

“三天做不出来，就停？”

林耀东点头。

“停就停。”

她立刻瞪他。

“你讲得轻巧。你阿爸昨晚饭都未食去找图纸，现在又讲停就停？”

林国强坐在小方桌旁，没有接话。

他拿著那只薄料样，指腹在弯角处来回摸。那地方有一道旧压痕，薄料一弯，就容易吃力。

林耀东看见父亲的手。

那双手粗，指甲缝里有洗不乾净的黑油。年轻时候做机修、钳工、衝压，几十年下来，掌心像磨过的旧砂纸。

“爸。”

“嗯。”

“不用硬接。能不能做，先看数。”

林国强抬头。

“我知道。”

他把小掛鉤放下。

“价不是他们那样算。”

陈玉珍一愣。

这句话不像林国强平时会说的。

他平时不太谈价，工厂给多少工资，饭堂多少钱一份，五金件按计划走，东西有单位、有编號、有用途。价这种事，好像总是別人的事。

可今天他开口了。

林国强说：“五分到八分，是裸件。冲一下，弯一下，没错。”

阿標赶紧拿笔。

林国强看他一眼。

“你写咩？”

“写数啊。”

“我还没讲完。”

阿標立刻停笔。

林国强继续说：“薄料便宜，掛不重。厚料贵一点，冲床也能做。孔位偏了，掛上去歪。弯角太小，容易断。边不磨，割手，也割袋。”

阿標越听，眼睛越亮。

以前林伯在他眼里，就是话少的五金厂老工人，拿工资，喝茶，看报纸，偶尔骂一句“后生仔不稳重”。

今天这些话一句句出来，像从厂房里搬出一排看不见的机器。

珍姐站在蒸屉后面，也抬头看了一眼。

陈玉珍嘴硬。

“你现在倒会讲。”

林国强没和她吵。

“以前没人问。”

陈玉珍原本想说“没人问就別管”，话到嘴边又咽下去。她忽然想起林国强年轻时带回家的那些小零件，锁扣、垫片、铁角码，儿子小时候拿来当玩具，她只嫌硌脚，从没问过那些东西到底做给谁用。

这四个字，让小屋里安静了一下。

以前没人问。

小掛鉤这种东西，在五金厂里算不上正经件。正经件是合页、门插销、锁扣、铁支架，有计划，有单位，有人来提。小掛鉤多数塞在杂件柜，谁要抓一把，没人认真问它能掛多重，能不能成套，能不能让外国人放到货架上卖。

现在外宾问了。

这就是最刺人的地方。厂里看惯的小东西，街坊看不上的小东西，偏偏是外宾先问出了“掛多重”“会不会锈”。好像一个人埋头做了几十年的零碎活，忽然被远处来的人点了一下名字。

林耀东把蓝皮本翻到新页。

“那就一项项问。”

他写下四栏。

承重。

防锈。

包装。

数量能力。

阿標看著那四个词，觉得比昨天那张“五分到八分”更像价。

林国强拿起旧图纸。

“承重先试。薄料、厚料都试。防锈要问电镀。包装你们看。数量能力，要回厂里看模具和冲床。”

他说这些时，不像被儿子指挥，倒像一个老工人终於摸到问题的骨头。

孔位偏了，掛上去就歪；弯角吃力，重一点就断；料太薄，价低却撑不住；料太厚，成本和冲床都要重新算；边口不磨，鉤子还没卖出去，先把布袋和手划破。

林耀东没有替他说漂亮话，只把这些老工人的判断一项项写成外贸公司能看的问题。经验在林国强手里，说明要落到纸上。

“回厂里？”陈玉珍立刻说。

林国强嗯了一声。

“旧模具在厂里。”

“他们昨天不是笑你？”