第68章 接班（1/2）

李承霄恭恭敬敬地躬身告辞，转身便直奔会计室补开了领粮单据，隨后径直走向保管员处申领口粮。按照当时规定，知青每月粮食定量为四十斤细粮，可农村实际发放向来是四成细粮、六成粗粮，各地比例略有浮动，閆家沟多年来一直恪守这个规矩。

他將本月定量，连同上月拖欠的二十斤一併领出，整整六十斤粮食沉甸甸地抱在怀中，一颗心这才算真正落了地。粮食攥在自己手里，才是实打实的安稳，才是乱世里最硬的道理。

王德厚已然点头鬆口，至於支书张守田，等他开会归来，生米早已煮成熟饭，再加上有王德厚从中搭腔说和，多半不会再刻意为难。今日这一趟大队部，算是来得值当。

沐婉一推门进来，脸上便掛著几分说不清道不明的神色，似是替人欢喜，又隱隱揪著心。她带来了一个在知青点里堪称石破天惊的消息——徐红梅要回北京接班了，家里的信已经送到陕北，正式的招工与接班手续，正在路上。

徐红梅能回城，是徐家整整耗了两年光阴、砸锅卖铁才铺出来的一条生路。

她父亲是首钢的老工人，今年才四十七，身子骨硬朗得很，在车间里是一把顶用的力气，工资在厂里也属中上水平。母亲四十六岁，在区里毛巾厂做工，再熬上四年，便能顺顺利利正式退休，领到全额百分之百的退休金。按理说，日子安稳踏实，可全家几番合计，终究咬著牙做了最狠心的取捨——让父亲办理病退，领取百分之七十五的退休金，把这个珍贵的接班名额，留给远在陕北插队的徐红梅。

其实谁都算得清这笔帐，父亲在职的工资，远比病退津贴高出一大截。可在那个年代，一个回城的名额、一份端稳的正式工饭碗，比什么都金贵，比什么都难得。

自1973年政策鬆动，允许职工子女插队返城接班那日起，徐红梅的父母便没睡过一个安稳觉，所有心思都扑在了这件事上。

这两年，徐父几乎跑遍了小半个北京城。

第一步，便是要弄到那张要命的“丧失劳动能力”证明。没有这张纸，病退连想都別想。徐父平日不抽菸不喝酒，可为了这张证明，一条又一条好烟往外送，两瓶藏了多年、逢年过节都捨不得碰的茅台，也咬著牙拎去求人。烟烧尽了，酒喝空了，门槛踏破了，那张薄薄的证明，才终於盖上了鲜红的印章。

证明到手，也只是闯过了第一关。

单位劳资科科长家，徐父前前后后去了不下几十次，门槛都快被他踏平。好话说到口乾，礼数做得周全，只为让厂里鬆口，同意他提前病退，把位置留给女儿。

最难的，还是远在陕北这边的层层关节——生產队长、公社书记、县知青办，一个公章一道关，一道关一层坎。每盖一个章，都要托人、打点、赔著好话，千里迢迢从北京托人捎东西、递话，中间辗转多少人手，花出去的银钱连徐家自己都算不清。

家里本就不厚的积蓄，早早便见了底。为了徐红梅能回城，徐父把工友、朋友、亲戚能借的全借了个遍，欠条压在箱底，厚厚一叠，全家背上了沉甸甸的外债。

为了女儿一条返城路，徐家几乎耗尽了所有心力，落得负债纍纍。

好在，苦没白吃，路没白跑。

徐父的病退手续终於批了下来，首钢也点头同意接收徐红梅回去接班。消息传到陕北窑洞的那一刻，所有人都替徐红梅鬆了口气，可她自己，却抱著家里的来信，蹲在炕沿边哭花了整张脸。

眼泪一串一串滚落，沾湿了粗布衣襟。

她哽咽著喃喃，都怪她当初不该写信回家，抱怨陕北苦、抱怨黄土高坡风沙大、抱怨农活累，是她的不懂事，逼得父母拼了命为她铺路。