第158章 绝情信（1/2）

揭批查的风越刮越紧，村里连空气都绷得发脆。

没过几天，公社果然送来了新知青，一男两女，背著铺盖卷，怯生生地站在大队部门口，脸上还带著城里学生的青涩。李承霄远远瞥了一眼，心里那点关於回城的念想，又淡了一分。

张守田把李承霄叫到家里，张守田没说话，从怀里掏出一封信，轻轻放在桌上。

信封乾乾净净，字跡清秀娟秀，李承霄一眼就认出来，是沐婉的。

他伸手拿起信封，指尖微微发紧，像是怕惊扰了什么。他慢慢拆开信封，抽出信纸。信写得很长，密密麻麻一页多，字里行间全是盼著他、念著他。她说他父亲当初的预言眼看就要成真，说局势一天比一天好，让他再等等。她说她一直在等他回去，等他回到原来的生活里。

信的末尾，一行字格外扎眼，像是用尽了力气写下的：

“我很想你，我等你。”

李承霄盯著那行字，看了很久。窗外的风颳过，吹得窗纸沙沙作响，像是谁在低声呜咽。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片死寂。他把信往桌上一放，语气平静得嚇人：“叔，帮忙拿支红笔来。”

张守田嘆了口气，从抽屉里翻出一支红笔，递给他。

李承霄接过笔，没有犹豫，直接在那行“我很想你”上画了一个圈。一道刺眼的红圈，像一道无法癒合的伤疤，狠狠盖在了那行温柔的字上。

他把信推到张守田面前，深吸一口气，声音冷得没有一丝温度：“叔，我说，你写。”

张守田握著笔，悬在纸上，没动。

“就以工作组的名义写。”李承霄目不斜视，盯著墙上那张泛黄的地图，一字一句，像是在往自己心上割刀子，“沐婉同志：你的来信我们已收到。我们与李承霄同志正式谈过，他已深刻认识到自身错误，决心扎根农村、接受贫下中农再教育。请你今后不要再写信骚扰下乡知青，不要再影响他的思想改造。如再有类似情况出现，我们將正式向你的学校发函反映情况。”

顿了顿，他像是怕不够绝情，又补了最后一句：

“盖上工作组的章，把她原来的信，一起寄回去。”

张守田握著笔的手顿住，抬头看他，眼神复杂得像一团理不清的线：“你可想好了？”

李承霄没看他，目光落在窗外漫天的黄沙上，风卷著黄土，把天边染成一片浑浊的昏黄。他像是看著那风，又像是看著什么更远的东西。

“想好了。”他声音轻，却斩钉截铁。

“你心不疼？”张守田忍不住问，声音里带著一丝不忍。

李承霄沉默了几秒，喉结上下滚了滚，像是咽下了一口带血的沙子。他终於开口，声音哑得像磨过粗糙的石头：

“疼。但人得为自己的选择负责。”

沐婉的等待，他还不起了。那是他曾经拼了命想抓住的光，可现在，他手里攥著的是黄土，是仇恨，他走不了，也不敢走。

回城的念想，他丟了。从前的李承霄，死了一半。剩下的一半，要留著拔刺，留著活著，留著在这片黄土地上，把自己的路走到底。

张守田看著他，那双年轻的眼睛里，藏著与年龄不符的沧桑和决绝。他张了张嘴，最终什么也没说，只是一声长嘆，提笔落下。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在为一段感情画上句號。

一封绝情信，就此写定。

窗外的风更紧了，远处传来隱约的口號声，是村里人在学习新文件。那声音压过了风声，压过了一切儿女情长。

李承霄站起身，走到门口，伸手推开那扇吱呀作响的木门。风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。他看著外面昏黄的天色，眼神空洞又坚定。

那封信被他折好，连同沐婉的信一起，塞进了张守田的抽屉里。像是把一段过去，也一併埋进了土里。

那天夜里，揭批查的风声还在村外呜呜地刮，窑洞的窗纸被吹得簌簌作响。张守田躺在炕上，翻过来覆过去，脊梁骨底下像扎了根刺，怎么也睡不著。

身边的李翠莲被他折腾得没法子，迷迷糊糊睁开眼，一胳膊肘狠狠杵在他腰上：“大半夜不睡觉，在炕上烙饼呢？翻来覆去的，让人还睡不睡了。”