第158章 绝情信（2/2）

张守田没动，依旧睁著眼，直勾勾盯著黑漆漆的窑洞顶，声音闷得像从土里钻出来：“翠莲，別睡了，我跟你说个事。”

李翠莲一听这语气，心里先咯噔一下，瞬间清醒了大半。她慢慢翻身坐起，伸手摸过炕头搁著的火柴盒，“嚓”一声划亮，微弱的火光在窑洞里晃了晃，点亮了那盏豁了口的小油灯。

昏黄的光晕一下子漫开，照得土炕、土桌、墙角的粮囤都蒙上一层暖黄，却照不亮张守田脸上沉甸甸的心事。他额头上的皱纹挤得更深，一道叠著一道，像被犁过的黄土坡。

“到底咋了？”李翠莲凑过去些，压低声音，“白天不是还好好的？新知青来了，信也寄走了，还能有啥心事？”

张守田沉默了半晌，喉结轻轻滚了滚，才把白天那封回信的事，一五一十地说了。

说李承霄怎么指著那行“我很想你”用红笔狠狠圈出来，怎么一字一句冷著嗓子口述回信，怎么硬邦邦地吩咐把原信一併寄回去，连一丝转圜的余地都没留。

说完，他看向李翠莲，眼神里带著几分自己都没察觉的发慌：“那小子，太狠了。真的太狠了。”

李翠莲愣在原地，半天没说出一句话，手指紧紧攥著被角。

“我活了大半辈子，没见过对自己心尖尖上的人，能下这种手的。”张守田的声音压得更低，几乎要被窗外的风声吞掉，“北京那丫头，一片真心等著他，信里写得热热乎乎的，他倒好，直接拿大队的公章堵回去，断得乾乾净净。你想想，那姑娘收到信，得哭成什么样？心不得碎成八瓣？”

他顿了顿，语气里掺上了一层后怕：“翠莲，我越想越慌。他对从前那样掏心掏肺待他的人，都能狠到这个地步……你说，万一將来有一天，他知道是咱故意设局，是咱算计著把他留在村里、拴在晶晶身边，他会不会……对咱也这么狠？”

这话一落，窑洞里瞬间静得可怕。

只有油灯芯噼啪轻响，风在窗外呜呜打转。

李翠莲沉默了很久很久，久到张守田都以为她不会开口了。她才慢慢伸手，把身上的旧棉被往上拽了拽，严严实实盖住肩膀，像是要裹住这一屋子的不安。

“她爹，你是真的想多了。”她缓缓开口，声音比平时慢了半拍，却格外稳。

张守田抬眼望著她。

“那北京丫头，不是他狠心断，是没法不断。”李翠莲的眼睛在灯光下显得格外亮，“他选了晶晶，选了留在这黄土高原，就不能再拖著人家姑娘。他断了她的念想，不是狠，是最后一点温柔，是不想耽误人家一辈子。”

她顿了顿，语气重了几分：“他对咱家啥样，你眼睛不瞎。晶晶喜欢他；咱使唤他，他从没过半句怨言；家里重活累活，他抢著干；咱骂他几句，他也笑著受著。这些，你都看在眼里。”

张守田张了张嘴，终究没说出话。

李翠莲轻轻嘆了口气，声音软了下来：“咱当初算计他，为啥？不就是为了晶晶，为了咱家能有个牢靠的男人顶门立户？他现在真心实意对咱好，对晶晶好，这就够了。”

“將来的事，將来再说。”她看著丈夫，一字一句，“日子是过出来的，不是怕出来的。他只要念著晶晶的好，念著咱家的情分，就不会走到那一步。”

张守田听完，整个人陷在黑暗里，沉默了许久许久。

他慢慢伸手，摸过炕头那杆菸袋锅，装上一锅旱菸，凑到油灯下点著，深深吸了一口。浑浊的烟雾从口鼻里缓缓溢出，在昏黄的灯光里飘散开，遮住了他眼底复杂的情绪。

“你说得对。”良久，他才闷声应了一句，“是我想多了，想太远了。”

李翠莲往他身边靠了靠，轻轻拍了拍他的胳膊：“睡吧，天一亮，大队还要开揭批查的会，还有一堆事等著呢。”

张守田点点头，把菸袋锅在炕沿上磕净，伸手吹灭了油灯。

窑洞瞬间坠入浓稠的黑暗，只有风声依旧。

过了许久，久到李翠莲以为他已经睡熟，黑暗里，又飘来他极低极低的一句：

“翠莲……你说，那北京丫头，收到那封信，真的能断了吗？”

李翠莲没有回答。

她也不知道。

但她心里清楚，从李承霄决定写下那封回信的那一刻起，他就把自己从前的路，彻底烧了。

他把自己，完完全全、生生世世，留在了这片黄沙漫天的黄土高原上。