第160章 冰火（1/2）

招工徵兵的消息传开两天，知青点就彻底熄火了。

不是没人想走，是想走的人，都被郭组长那一盆冷水从头浇到脚，透心凉，凉得连最后一点侥倖都冻裂了。郭组长那几句话，像一排钉子，整整齐齐钉在每个人脑子里——家庭出身、社会关係、红卫兵那点糊涂事、歷史问题说不清道不明……谁经得起深挖？

“深挖”基本等於挖不出事来不算完。

窑洞里静得反常，静得甚至能听见墙角老鼠啃墙皮的细碎声响，在这空旷又封闭的空间里，那点声音被无限放大，刺得人耳膜发疼。几个人並排躺在通铺炕上，眼睛直勾勾盯著黑漆漆的窑洞顶，天花板上掛著的那只昏黄小灯泡，坏了一半，亮著微弱的光，像一只奄奄一息的眼睛。

谁也不说话。空气里闷著汗味、土腥味，还有一丝若有若无的压抑。偶尔有人翻个身，草蓆子被压得“吱呀”一声轻响，紧接著又是一片死寂，仿佛连呼吸都放轻了，生怕打破这片刻的窒息。

王建军那天的兴奋劲儿，像被戳破的皮球，早就瘪了。整个人蔫头耷脑瘫在炕头，被子裹到下巴，眼神空洞，盯著炕沿下那只掉了瓷的粗瓷碗，半天没动一下。以前他总爱扯著嗓子嚷嚷，说东北的雪、说边防的枪，现在连说话的力气都没了，只剩下一身没处发泄的颓丧。

周斌靠著土墙发呆，手里捏著一张皱巴巴的旧报纸，指尖把纸边磨得发毛。他明明翻了一页，目光却还停留在原处，报纸上的字模糊不清，他却一个也没看进去。

那几个新来的知青，更是缩在窑洞角落，像受惊的小鹿。大气不敢喘一口，呼吸都小心翼翼，脸上还带著没散尽的惶恐，颧骨泛著不正常的青灰，眼神里满是迷茫和恐惧。他们终於明白，这片黄土高原，不是隨便说说就能轻易离开的地方。

李承霄不是不想走。

人活著，谁不想往亮处跑？谁不想脱离这泥土地、这苦日子？

可他心里比谁都清楚，自己从来就没打算“能走”。

“成分”那两个字，像一块烧红的烙铁，死死烫在他额头上、骨子里，洗不掉，揭不开，跑不脱。徵兵政审第一条，就是查家庭成分，他父母那顶帽子，像座山，压在他头顶，连抬头看天的底气都少了半截。

和知青点的死寂截然不同，晒穀场上人声鼎沸，红旗插在场子四周，被寒风扯得猎猎作响，红得刺眼。民兵整整齐齐站成两排，腰杆挺得笔直，像一棵棵扎根黄土的白杨树，眼睛里都闪著光。

赵志成一身军绿色棉袄，袖口磨得发亮，站在队伍前头，清了清嗓子，嗓门大得能穿透村口的老槐树：“这次徵兵，咱们公社分了三个实打实的名额！都是团级编制，去东北边防！穿皮大衣，扛真傢伙，站岗放哨保家卫国！这是多大的荣耀！”

底下的人眼睛瞬间亮成了两盏灯，有人忍不住挺直了脊背，有人悄悄摩拳擦掌，连呼吸都变得急促。

“都给我打起十二分精神！这几天训练加倍，跑操、队列、体能，一项都不能落下！谁要是敢掉链子、拖队伍后腿，別怪我铁面无私，直接把他刷下来！”赵志成扯著嗓子喊，声音里带著不容置疑的威严，“体检、政审、面试，一关一关卡，一步都不能错！能走到最后的，就是咱閆家沟的光荣！是全家的脸面！”

解散后，民兵们三五成群凑在一起，围在晒穀场的草垛旁，激动地议论著，声音里满是憧憬。

“东北那边是冷点，可总比蹲在这黄土坡上刨土强！起码能穿上皮大衣，端上钢枪，不比在这儿受冻挨饿强？”

“听说那边伙食好，顿顿有肉有馒头，不用啃窝窝头就咸菜！这谁能不心动？”

“我爹认识公社武装部的张干事，回头我让他帮我说说情，到时候政审那边多照顾照顾……”

李承霄站在人群边上，双手插在棉袄口袋里，没凑过去。他看著这群意气风发的人，像隔著一层厚厚的黄土，热闹是他们的，他什么也没有。

赵志成走了过来，从口袋里摸出一根烟，递到李承霄面前，压低声音：“你咋不吭声？站在这儿跟个木桩似的，不想试试？”