第16章 用四年时间背完（1/2）

地窝子的泥墙上，那些用石块刻下的划痕，已经密密麻麻地连成了一大片，远看像是一片长满黑色荒草的丛林。

第一千四百六十道划痕。

四年。

在江城七中的教室里，四年足够让一茬又一茬的青涩新生变成老油条，也足够让同桌孙明在王者峡谷里经歷无数个赛季的起起落落。

但在废土，时间像是一潭黏稠的死水，没有任何波澜，也没有任何刻度。

没有春夏秋冬的更迭，没有花开花落的提示，只有那轮永远灰扑扑的太阳，像个得过且过的打工人，每天准时在荒原的尽头打卡上下班。

江临的地，从第一年的八十平方米，到第二年变成一百二十平方米，第三年变成两百平方米。

而从八十到两百平方米的时间里，工兵铲的柄断过九次。

从第三年开始，他不再需要计算热量，食物充裕到他有时候会把多余的土豆切片晒乾储存，形成一个越来越大的粮食储备。

土壤在一年年地改良，ph值慢慢往六点五靠近，翻开土来那种夹著灰黑色腐殖质的气味，越来越像他在现实世界里见过的菜地。

苔蘚在第三年从营地附近扩散到了河床的大部分区域，第四年他在河床的潮湿卵石上发现了第一株真正的维管植物。

极其矮小，叶片灰绿色，像地球上的某种蕨类，但更厚，更硬，茎秆贴著地面匍匐生长，像是不敢站直。

废土正在用它自己的速度，慢慢走回来。

江临的外貌也在这四年里发生了巨大的变化。

那套江城七中秋季校服，早就在风沙和劳作中变得破旧不堪。

爷爷传下来的劳保军大衣成了无价之宝，只有在气温降到十度以下的夜晚，他才捨得裹著它入睡。

他的皮肤被废土的紫外线和红土染成了一种粗糙的古铜色，原本还带著点高中生婴儿肥的脸颊完全凹陷了下去，下頜线像刀削过一样锋利。

那双手，骨节粗大，手心和虎口布满了厚厚的黄色老茧，指甲缝里永远嵌著洗不乾净的红泥。

如果现在把他扔回现实世界的街头，绝对不会有人相信这是一个刚满十八岁的高三学生。

这分明就是一个在大西北种了半辈子地的老农。

但比起外貌，变化更大的是被开拓到两百平方米的农场。

这块地，已经被江临伺候成了一台精密运转的机器。

土豆和黄豆的轮作机制，在这四年里被他执行得一丝不苟。

收完黄豆的地，他会把豆秸全埋进土里，沤成绿肥，撒上大量草木灰，第二年把土豆种在这片熟地上。

而原本种土豆的贫瘠地块，则换上黄豆，靠著根瘤菌慢慢回血。

扩大到十平米的南瓜更是成了精，藤蔓不仅爬满了排水沟，甚至顺著残垣断壁往上攀，把半个地窝子都盖在了一片绿荫底下。

江临在乾涸的河床里找了一块还算平整的凹陷石盘，自己打磨了一个简易的石臼。

每天傍晚，他会把泡发的黄豆放进去，加上点处理过的雨水，用木棍一点点捣碎，过滤出浑浊但满是豆香的汁液，放在火上煮沸。

一碗粗糙的无糖豆浆，配上烤得软糯的土豆，再加一小撮用水焯过的南瓜藤。

在废土上，这就是实打实的碳水、蛋白质和维生素的三重狂欢。

生存的红线早已远去，现在的江临，是一台隨时可以满负荷运转的学习机器。

但他最大的敌人，不再是飢饿，而是那足以把人逼疯的绝对孤独。

四年。

整整一千四百六十个日夜，他没有听过第二个人类发出的声音。

没有任何社交反馈，没有任何情绪价值的输入。

有一段时间，看著墙上那连成一片的划痕，江临感到一阵莫名的恐慌。

他发现自己对时间的感知正在丧失。

一百天和一百零一天有什么区別？

没有。

日復一日的翻地，浇水，读书，刷题，他感觉自己正在变成一台废土上的履带式拖拉机。

“不能这样下去，我得把自己当个人看。”

某天晚上，江临盯著墙上的划痕，脑子里猛地跳出一个念头。

人类文明是怎么对抗时间的？

是历法，是节气，是仪式感。

可是废土没有四季更替，天空永远是灰濛濛的，那轮暗红色的太阳每天按部就班地升起落下，连温度的起伏都极其微小。

他该怎么確定日子？

江临盘腿坐在地窝子里，翻开了脑海中高中的地理和语文记忆。

“土豆，喜凉作物。在北方单季作区，播种一般在春季，收穫期……”

他皱著眉头，在沙地上用树枝写写画画。

“收穫期一般在夏末秋初，也就是二十四节气里的处暑前后。”

处暑，出暑。

意味著炎热的离开。

而在高中古诗文的常识记载里，处暑往往落在农历的七月上旬或者中旬。

江临的眼睛亮了。

七月十五，中元节。

他把废土上每一季土豆大丰收的那一天，强行定义为中元节。

不管废土星球真正的公转周期是多少，他只认自己定下的这套历法。

有了中元节这个锚点，剩下的日子就好算了。

他以三十天为一个月。

土豆收穫后的第三十天，就是农历八月十五，中秋节。

收穫后的一百六十五天左右，就是大年初一。

从那以后，地窝子的墙上除了记天数的正字，多了一张用木炭画出来的简陋日历。

废土上那机械死板的岁月，突然就有了色彩。

中元节那天，也是土豆入窖的日子。

江临会在地窝子外生一堆火，烧几根乾枯的南瓜藤。

他没有什么纸钱可烧，只能对著那缕青烟，默默念叨几句现实世界里祖先的名字，权当是祭祖。

到了中秋节，他会特意从地窖里挑出一个最圆，顏色最黄的土豆。

不用水煮，而是埋在火塘的灰烬里慢慢烤。

烤得表皮焦脆，內里翻沙的时候，他会捧著这个滚烫的月饼，坐在地窝子的门槛上。

一边吃，一边看著天空中那轮暗红色的废土月亮，轻声背诵明月几时有，把酒问青天。

除夕夜则是最丰盛的。

他会奢侈地熬一锅浓稠的豆浆，把南瓜切成小块和著豆渣做成简易的南瓜饼，甚至还会停下所有理科卷子的刷题进度，给自己放半天的法定节假日。

甚至，他还根据天数推算出了自己的生日。

十九岁的生日，他在翻地。

二十岁的生日，他在跟大水搏斗。

到了二十三岁生日这天，他用木炭在泥墙上给自己画了一个两层的生日蛋糕，还在上面画了二十二根蜡烛。

“江临，生日快乐，祝你早日拿下导数压轴题。”他对著泥墙，自己对自己说了一句。

这种近乎自欺欺人的仪式感，成了他在废土上保持理智的最强护城河。

每一次过节，都是在提醒他。

你是一个来自地球，有著五千年文明传承的现代社会人，你不仅要活下去，你还要继往圣之绝学。

有了这道精神防线，江临重新把注意力投入到了漫长的刷题中。

但在刷题方面，江临面临著一场物资衰退的危机。

带进来的a4草稿纸，已经消耗得差不多。

为了省纸，他开始不断缩小字號。

以前一道大题能写满大半张纸，现在他硬生生把字写成了蚂蚁大小，一张纸正反面，连边角缝隙都被红蓝黑三种顏色的笔跡填满。

到后来，连买来的原子笔芯也开始告急。

红笔最先用完，接著是蓝笔。

为了保留下最后那点黑笔用来记最关键的笔记，江临开始大量採用无纸化办公。

他在帐篷门口平整出一块两平米左右的红土，每天中午用小手锄刮平，然后拿一根削尖的硬木棍在地上演算。

这种带有惩罚性质的极端演算方式，硬生生把他的计算速度逼上了一个恐怖的台阶。

以前做一道解析几何，他需要在纸上反覆涂改试错，现在看一眼题干，脑子里就已经浮现出了椭圆的坐標系和联立方程的骨架。

理科的突破，靠的是逻辑和肌肉记忆，而文科的死磕，则是纯粹的折磨。