第210章 閭珣传承——没有母亲的第一年（1/2）

一九九一年元旦，纽约下著小雪。

閭珣清早起来，把桂圆用温水泡上。这是母亲教他的手法——桂圆要提前用温水泡一刻钟，泡到果肉发白，用手指捏一下能捏碎才能下锅。他站在灶台前等了一刻钟，伸手从碗里捞起一颗桂圆，捏了捏，果肉在指腹间软软地塌下去——刚好。

灶台上的水烧开了，他把桂圆和红枣放进去，用勺子顺时针慢慢搅著。白瓷锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，甜味从厨房飘出来，瀰漫了整个一楼。每年重阳节和元旦他都会煮桂圆粥，以前是煮好了盛在保温罐里给母亲送去。她总是说甜度刚好，比她自己煮的好喝——他知道她不是真的觉得他煮得更好，她只是高兴他学会了这个手法。

今天他煮好了，盛了两碗，一碗放在灶台上，一碗自己端著站在厨房里喝完了。粥很甜，桂圆肉在舌尖上化开，和母亲煮的味道一模一样。

他穿上大衣，从书房桌上拿起那份刚列印好的凤鸣基金会春季助学金髮放清单。纸张还带著印表机的温度，油墨味淡淡的，边缘锋利得能划破手指。他在书房里站了片刻，把清单从头到尾翻了一遍——榆树、瀋阳、上海、陕北，四个助学点的名字按字母顺序排得整整齐齐，每个名字后面都標著学校和年级。

榆树那部分的最上面那行写著於小梅的名字。去年考上了榆树师范学校，备註栏里有一行小字：毕业后愿意回乡任教。陕北延安的助学点是今年新增的，名单上有个男孩的名字旁边打了星號，备註栏里写著：家境贫困，父亲病故，母亲一人务农供养三个孩子。该生成绩优异，立志学铁路工程，说將来要修一条从延安到西安的铁路。

閭珣在这个名字旁边用铅笔打了个勾——和他母亲几十年来打的勾一模一样，每一笔都端端正正。

他驱车前往郊外公墓。雪不大，细碎的雪花落在挡风玻璃上，雨刷一下一下地扫过去。哈德逊河两岸白茫茫一片，河面上漂著薄冰，在晨光里泛著淡青色的光，几艘货轮停在码头边，烟囱里冒著白烟。

车里很安静，只有暖气的出风口发出轻微的呼呼声。他想起去年元旦，母亲还坐在家里的沙发上，腿上盖著那条旧毛毯，把这份清单翻了好几遍，在榆树那个姓於的女孩名字旁边用铅笔打了个勾。她说话的时候手指点在那个名字上，指甲剪得很短，骨节分明——拨了七十多年算盘的手指还是那么稳。

墓园里很安静，只有风吹过银杏枝丫的沙沙声。银杏树落光了叶子，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天，但树根旁边冒出了几株新苗——那是从老树根上分出来的新芽，被薄雪盖了一层，明年春天还会继续往上长。

他把车停在墓园门口，拿著清单走进去。靴子踩在薄雪上发出轻微的咯吱声，每一声都在空旷的墓园里轻轻迴荡。

墓碑上的字还是那么乾净——于凤至，一八九七——一九九〇。只有名字和生卒年份，其余的字一概没刻。碑前那颗鹅卵石已经被风雪磨得发亮，那是他小时候在帅府花园里捡的。

那年他四岁，蹲在花园的鹅卵石小径上捡了这颗最圆的，揣在口袋里好几天，后来放在母亲墓碑前就再也没拿走过。鹅卵石旁边是那只铁轮子——他去年元旦放在这里的，边沿被雪水浸得有些发暗，但铆钉孔还在，孔洞边缘光滑，是被手指摸了几十年摸出来的。

他把新一份清单放在墓碑前，压上那只铁轮子。铁轮子在细雪中泛著暗银色的光，边沿被磨得光滑如镜。他直起腰，把手插回大衣口袋里。风从东北方向吹过来，带著哈德逊河上潮湿的冷意。