第38章 日常（1/2）

关係確认后的第一天，赫敏醒来的时候，枕头边放著一块柠檬塔。

不是深蓝色盒子装著的礼服，不是需要用保鲜咒小心保护的易碎品，就是一块柠檬塔，用白色的油纸垫著，放在她枕头边的床头柜上，旁边是一杯还冒著热气的茶。茶是阿萨姆，加了一点牛奶，没有糖。

赫敏坐起来，头髮乱得像被风吹过的鸟窝，眼睛还没完全睁开。她伸手摸了摸茶杯——烫的。这说明艾瑞斯刚走不久，大概在她醒来前五到十分钟。

那只卡皮巴拉或者那个人本人，穿过大半个城堡，从赫奇帕奇的地窖爬到格兰芬多的塔楼，爬了不知道多少级楼梯，把早餐放在她床头，然后又走了。

她没有留纸条。没有留任何文字。

但柠檬塔的表面撒了一层薄薄的糖粉，糖粉上用更细的可可粉筛出了一个字母——h。

赫敏看著那个h，看了五秒钟，然后用手指把柠檬塔拿起来，咬了一口。酸。但比之前那些酸到胃酸倒流的版本好了很多，酸和甜的配比终於到了一个人能正常食用的范围。她嚼著柠檬塔，喝著茶，头髮还乱著，眼睛还没完全睁开，但嘴角弯著。

弯了很久。

她到大厅的时候，艾瑞斯已经在了。她坐在格兰芬多长桌的末端——不是赫奇帕奇的长桌，是格兰芬多的。她面前放著一个盘子，盘子里是培根、炒蛋和烤番茄，但她没有在吃。她在等。

看到赫敏走过来，艾瑞斯的表情没有任何变化。她的手放在膝盖上，背挺得笔直，整个人看起来像一尊雕塑。但赫敏注意到她的耳朵——那两只昨天红到发紫的耳朵——今天恢復了正常的顏色，只有耳尖上还残留著一层极淡的粉色，像冬天的梅花落在雪地上。

赫敏在她旁边坐下来。

“早。”赫敏说。

“早。”艾瑞斯说。

“柠檬塔是你放的？”

“不是。”

“茶呢？”

“也不是。”

赫敏看著艾瑞斯那张面无表情的脸，那块写著h的柠檬塔的味道还在她舌尖上转。她没有追问，只是从桌上拿起一片吐司，开始抹黄油。

“今天遛猫吗？”赫敏问。

“克鲁克山今天不想遛。”艾瑞斯说。

“你怎么知道？”

“它说的。”

赫敏咬了一口吐司，嚼了两下，咽下去。

“它说什么了？”

“它说今天太冷了。”艾瑞斯说这话的时候表情和语气都极其认真，好像在转述一个可信度很高的天气预报，“爪子会著凉。”

赫敏看著她，艾瑞斯看著她。两个人对视了三秒钟，赫敏先移开了目光，因为她如果再不看別的地方，她就要在大庭广眾之下笑出来了。她不能笑，因为她嘴里还有吐司，笑出来会喷。

她把吐司咽下去，喝了一口南瓜汁，然后说：“那就不遛了，今天在室內待著。”

艾瑞斯点了点头，从盘子里拿起一片培根，放进嘴里，嚼了三下，咽下去。整个过程她一直看著赫敏，那种目光和以前不一样了。

以前是“我在等你”，现在是“我在看你”。前者是一种状態，后者是一种动作。她不是被动地在那里等赫敏发现她，她是主动地、持续地、像阳光照在雪地上一样地看著赫敏。

赫敏被看得有点不自在。不是因为不舒服，是因为那种目光里有一种她说不清的东西——不是占有欲，不是依赖，是一种更安静的、更深层的、像树根扎进土壤一样的东西。我能在这里看你，你允许我在这里看你，这是真的。

“你今天有课吗？”赫敏问，试图转移自己的注意力。

“下午有魔药。”

“斯內普教授的？”（伊斯特有时候会代课）

“嗯。”

“那你上午干什么？”

艾瑞斯想了想：“看你。”

赫敏的吐司差点又从嘴里喷出来。她捂住嘴，咳了两声，灌了一大口南瓜汁。旁边的帕瓦蒂看了她一眼，又看了看艾瑞斯，嘴角掛著一个“我什么都懂”的微笑，转回去继续和拉文德聊天。

“你不能一上午就看著我。”赫敏压低声音说。

“为什么不能？”

“因为——因为你要看书，要写作业。要做一些有意义的事情。”

“看你有意义。”艾瑞斯说这句话的时候语气和说“今天星期三”一模一样。

赫敏张了张嘴，又闭上了。她的耳朵开始发热了，那种热从耳垂开始，往上蔓延，像有人在她耳朵后面点了一盏灯。她低下头，用头髮把耳朵挡住，然后用一种故作平静的声音说：“那我去看书，你在我旁边看。”

“好。”艾瑞斯说。

上午她们去了图书馆，赫敏占了靠窗的位置，窗外是禁林的树梢和远处山脉的雪线。她把三本关於变形术理论的书摞在桌上，翻开最上面那本，找到昨天折角的那一页，开始读。

艾瑞斯坐在她对面，面前摊著那本《高级魔药製备》。她已经读到第四十一章了，但赫敏注意到书籤夹在第三十九章的位置——她倒回去看了。因为她上次心不在焉，错过了两章的內容，现在在补。

两个人面对面坐著，中间的桌子上除了书还有一盘莉拉做的饼乾——巧克力碎屑的，装在铁盒子里，是艾瑞斯带来的。克鲁克山没有来，它今天真的没有出门，赫敏出门的时候看到它蹲在艾瑞斯的床上，把自己捲成一个薑黄色的毛球，只露出一只耳朵。它在装睡，但尾巴在摇。

平斯夫人从她们身边经过，看了艾瑞斯一眼，又看了赫敏一眼，然后推著小车走了。赫敏觉得平斯夫人的嘴角好像动了一下，但不能確定。平斯夫人的嘴角动的频率和艾瑞斯的脸红频率差不多，都属於极其罕见的天文现象。

赫敏读了四十分钟的书，抬起头，发现艾瑞斯没有在看书。她在看赫敏。就是那种——下巴搁在手掌上，书翻开在第三十九页，但眼睛完全不在书页上，而在赫敏的侧脸上。她的目光从赫敏的额头滑到眉毛，从眉毛滑到鼻樑，从鼻樑滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，然后再从头来一遍。

赫敏被她看得没法集中注意力了。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“书。”

“你的书在第三十九页，你的眼睛在我的脸上。”

艾瑞斯低头看了一眼书，像刚发现它的存在似的。她用手指把书页翻了一下，翻到第四十页，然后抬起头，继续看赫敏。

赫敏深吸一口气，合上自己的书，把椅子搬到艾瑞斯旁边，坐下来。两个人的胳膊肘碰到了一起，隔著校袍的布料，温度在交换。

“现在，”赫敏说，翻开书，“你可以一边看书一边看我了，不用转头。”

艾瑞斯低下头，看著自己面前的书。她的右手放在桌面上，手指离赫敏的左手很近，近到只要她稍微动一下就能碰到。她没有动。她只是把手放在那里，像一个被放在桌面的选项，等待被选择。

赫敏读了五行字，把自己的左手往右边挪了一厘米。

她的手指碰到了艾瑞斯的手指。两根手指的侧面贴在一起，面积大概是一颗黄豆的大小。艾瑞斯的手指动了一下，但没有躲开，也没有缠上来。它就那么贴著，像两根靠在一起的树枝，不需要做什么，只是在那里就够了。

赫敏又读了二十行字，发现自己在重复读同一段话。那段话是关於跨物种变形的稳定性理论的，她在三年级的时候就背过。但她的大脑拒绝处理这些信息，因为它忙著处理另一个信息——来自她左手的温度。那个温度不高，但很稳定，像一个小火炉，从她的手指传进她的血液，流遍全身，让她的脸微微发烫。

她偷偷看了艾瑞斯一眼。

艾瑞斯在看书。

真的在看。她的眼睛在书页上移动，移动的速度不快不慢，每隔几秒钟眨一次。她的表情是专注的、认真的，那种“我在学东西”的表情。

但她的手指贴著赫敏的手指，一动没动。

赫敏把目光收回来，继续看书。

这次她读进去了。

因为那个贴著的手指像一个锚，把她的心固定在了一个地方。她不需要去確认艾瑞斯还在不在，不需要去偷看她有没有在等，不需要去解读她的沉默里藏著什么。她在。她的手指贴著我的手指。这就是全部的回答。

中午在大礼堂吃饭的时候，克鲁姆没有出现。

赫敏注意到他不在了，因为德姆斯特朗的长桌上少了一个穿毛皮领子的人。她问哈利：“克鲁姆呢？”

哈利正在啃一只鸡腿，听到这个问题，差点把骨头吞下去。他咳了两声，捶了捶胸口，用一种“你怎么还敢提这个名字”的眼神看著赫敏。

“你昨天在大礼堂说——”哈利压低声音，看了一眼周围，“——说了那句话之后，克鲁姆就回德姆斯特朗的船上了。我听罗恩说的，他今天早上没来吃饭，也没来上课。”

赫敏点了点头，没有继续问。

她旁边的艾瑞斯正在切牛排。她切肉的姿势很標准，刀和叉的角度是完美的四十五度，切出来的每一块肉大小几乎相同。

她的表情没有任何变化，但赫敏注意到，她切牛排的速度比平时快了——平时她切一块牛排的时间够赫敏吃完半盘饭，今天她切得飞快，刀叉在盘子里发出了一种有节奏的、像进行曲一样的声音。

“你在高兴。”赫敏说，不是疑问，是陈述。

“没有。”艾瑞斯把一块切好的牛排放进嘴里，嚼了三下，咽下去。

“你的刀叉声在唱歌。”

“刀叉不会唱歌。”

“它们在唱。”

艾瑞斯低头看了看自己的刀叉，像在和它们確认。刀叉当然不会回答她，但她还是放慢了速度，让进行曲变回了普通的切菜声。她的耳朵尖又红了，那种从耳尖往下蔓延的粉色，和她的棕发形成了一种赫敏越来越喜欢的对比。

“艾瑞斯。”

“嗯。”

“他不来了，你就那么高兴？”

艾瑞斯想了想，放下刀叉，用纸巾擦了擦嘴角，然后看著赫敏。

“他不用来了，”她说，“因为我在。”

赫敏被她这句话噎了一下，不是夸张，是真的被噎了一下，好像有人在她喉咙里塞了一颗太妃糖。她拿起南瓜汁灌了两口，把那颗不存在的太妃糖咽下去，然后用一种连她自己都觉得不太自然的声音说：“你最近说话是不是有点太直了？”

“我以前也这样。”艾瑞斯说。

“你以前没有这么——这么——”

“这么什么？”

赫敏找不到一个准確的词。不是肉麻，艾瑞斯说的话一点也不肉麻，她甚至没有说“喜欢”或“在乎”这类词。她只是说出事实。她的事实。那些事实在她说出来之前就已经存在於她的行为里了——在柠檬塔里，在织围脖里，在抱著克鲁克山等三个小时里。但现在她把它们说出来了，用那种平稳的、平淡的、像播天气预报一样的声音说出来，效果比任何甜言蜜语都要命。

“没什么。”赫敏放弃了，拿起叉子继续吃饭。

艾瑞斯看著她，等了几秒钟，確定她不会说完之后，也拿起叉子继续吃饭。

下午，赫敏去上了魔咒课。弗立维教授今天教的是召唤咒的高级应用——在视线受阻的情况下召唤远处的物体。赫敏是班上第一个成功的人，她从一块幕布后面把弗立维教授的手帕精准地召到了手中，贏得了弗立维教授的一阵掌声和五分拉文克劳——不对，格兰芬多的加分。

下课后，赫敏在走廊上遇到了伊斯特。

伊斯特今天穿著一件紫色的长袍，头髮用一根簪子別在脑后。她靠在墙上，手里拿著一个手电筒——就是她给艾瑞斯的那个五千流明的——正在用魔杖敲它的尾部，像是在调试什么。

“小赫敏！”伊斯特看到赫敏，把手电筒收起来，笑容灿烂得像一朵开了十瓣的花，“我听说昨天的事了。”

“什么事？”赫敏明知故问。

“你在大礼堂，当著半个学校的面，亲了艾瑞斯，说她是你的女朋友。”伊斯特掰著手指头数，“然后克鲁姆就走了，艾瑞斯傻了，然后你给格兰芬多加分了吗？”

“为什么要加分？”

“为了勇气啊。”伊斯特眨了眨那双浅红色的眼睛，“当著半个学校的面宣布自己恋爱，这比对付一条龙还难。至少对付龙不用面对拉文德·布朗的追问。”

赫敏的脸红了，她试图用书包挡住自己的脸，但伊斯特把她的手按下来。

“別挡了，”伊斯特说，“我是来跟你说正事的。”

“什么正事？”

伊斯特从长袍口袋里掏出一个东西，递给赫敏。那是一个银色的金属管，大概十厘米长，直径和一根手指差不多，一端有一个透明的玻璃珠。

“这是什么？”赫敏接过来，翻转著看了看。

“窃听器。”伊斯特说，“改装的，可以贴在墙上，偷听隔壁房间的对话。”

赫敏的手指一紧，差点把金属管扔出去。

“教授！这是违法的！”

“我知道。”伊斯特把金属管从赫敏手里抽回来，放回口袋，“所以不是给你用的，是给艾瑞斯用的。”

“艾瑞斯要窃听器干什么？”

“不是要窃听器。”伊斯特嘆了口气，“是她的守护神，那只卡皮巴拉，最近老往你宿舍跑，对不对？”

赫敏愣住了。她想说“没有”，但她想到了一件事。今天早上那个柠檬塔，那个写著h的柠檬塔，那杯刚好烫的茶——艾瑞斯是怎么进到格兰芬多塔楼的？格兰芬多的公共休息室有口令保护，胖夫人的肖像不会让一个赫奇帕奇的学生进去，除非——

“她的守护神。”赫敏说。

“对。”伊斯特点点头，嘴角弯起一个“你终於明白了”的弧度，“守护神可以穿过任何屏障，不需要口令，不需要邀请，只要召唤它的人心念够强。艾瑞斯每天晚上都让她的卡皮巴拉跑去你的宿舍，在你枕头旁边待一会儿，然后再回去。”

赫敏站在走廊上，走廊里的蜡烛在她身边投下温暖的光。她的书包从肩膀上滑下来一点，她用手肘推回去，动作是无意识的，因为她的脑子在处理一个信息：每天晚上，卡皮巴拉，她的枕头旁边。

“待一会儿是多久？”赫敏问。

伊斯特耸肩：“不知道，莉拉说有时候是几分钟，有时候是一整晚。反正那只卡皮巴拉早上回来的时候，身上经常沾著你的头髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。”

赫敏伸手摸了摸自己的头髮。棕色的，卷卷的，比艾瑞斯的短。

“她为什么不自己来？”赫敏的声音比平时轻了。

“因为她进不去。”伊斯特说，“而且——就算她进得去，她也不会来。因为她怕你不想让她来。所以她就让守护神来。守护神不会打扰你，不会占地方，不需要你回应。它只是在那里。在你睡著的时候，在你不知道的时候，在你的枕头旁边。”

伊斯特说完这些话，拍了拍赫敏的肩膀，转身走了。她的紫色长袍在走廊的拐角处一闪而过，留下一股淡淡的草药味。

赫敏站在走廊上，站了很久。经过的学生用奇怪的眼神看她，她没有注意到。皮皮鬼从她头顶飞过，往她帽子里扔了一个水气球，她没有注意到——她的帽子湿了，但她没有摘下来。

她的脑子里只有一个画面：银色的卡皮巴拉，在黑暗中无声地穿过走廊，穿过胖夫人的肖像，穿过格兰芬多公共休息室，穿过女生宿舍的门，轻轻地跳上她的床，在她的枕头旁边趴下来，用那双黑豆一样的眼睛看著她熟睡的脸。

一整个晚上。

每一个晚上。

赫敏深吸一口气，把湿了的帽子摘下来，朝赫奇帕奇地窖走去。

她找到艾瑞斯的时候，艾瑞斯正在厨房里。

霍格沃茨的厨房在大礼堂的正下方，是一个和礼堂一样大小的房间，四周围著石墙，墙边堆满了铜锅和银盘。中间是四张长桌，和楼上的礼堂对应，家养小精灵们在桌间穿梭，准备晚饭。

莉拉站在最里面的那张桌子前，正在指挥三个小精灵切胡萝卜。她今天穿著一件枣红色的马甲，里面是奶油色的荷叶边衬衫，头上戴著一顶小小的厨师帽。

艾瑞斯站在莉拉旁边，面前是一个大理石台面，上面铺著一层麵粉。她在揉面。她揉面的动作很专注，双手压在麵团上，往前推，折回来，再往前推。她的前臂上沾了麵粉，鼻尖上也沾了一点，棕色的头髮被一个发箍別在脑后，露出一整张脸。

赫敏站在厨房门口，看著她。

艾瑞斯没有发现她，她低著头，揉面的力度控制得很好，不是蛮力，是一种有节奏的、像跳舞一样的动作。麵团在她手底下变得越来越光滑，越来越有弹性，她停下来，用手指按了按，然后满意地点了点头。

莉拉先看到了赫敏。她的小眼睛亮了一下，但什么也没说，只是悄悄地挥了挥手，把旁边的小精灵们带到了厨房的另一头。临走时她从艾瑞斯身后经过，顺手把艾瑞斯发箍上的一根翘起来的头髮按了回去。

“艾瑞斯。”赫敏走过去。

艾瑞斯抬起头，看到赫敏的时候，她的双手停在了麵团上。她的脸上没有惊喜，没有惊讶，只有一种“你来了”的平静。但她的手——那双按在麵团上的手——指节微微发白，用了比刚才更大的力。

“你在做什么？”赫敏走到大理石台面旁边，低头看著那个麵团。

“麵包。”艾瑞斯说。

“什么麵包？”

“明天的早餐。”

赫敏看著她的手从麵团上移开，看著她在围裙上擦了擦手，看著她把发箍取下来又重新戴上去——一个小动作，用来掩饰什么。她的耳朵尖已经开始红了，从耳尖往耳垂蔓延，速度不快，但很坚定，像涨潮的海水。

“瓦尔德斯教授告诉我了。”赫敏说。

艾瑞斯的手停在发箍上。

“告诉你什么？”她的声音很平稳，但赫敏注意到她的喉结又滚了一下——和昨天在大礼堂说“我——”的时候一样。

“守护神，每天晚上，我的枕头旁边。”

艾瑞斯沉默了两秒钟，然后把发箍戴好，转过身，面对赫敏。她的脸上没有表情——不，有一点点。一点点类似於“被发现了”的窘迫，那种窘迫太淡了，淡到如果不是赫敏已经学会读她的脸，根本不会发现。