第16章 车间里的消息（1/2）

刘光天在卫校搞青霉素的消息，传到刘海中耳朵里，是学校食堂师傅和轧钢厂老赵閒聊时漏出来的。

老赵是轧钢厂的锻工，跟刘海中一个班组，干了二十多年。

手艺一般，但嘴快，消息灵通。他有个远房亲戚在红星卫校食堂当厨子，姓马，人称马师傅。

马师傅管著学校百十號人的伙食，每天跟学生们打交道，学校里什么风吹草动，他都门儿清。

那天老赵去卫校看亲戚，在食堂后厨蹲著抽菸。

马师傅一边切白菜一边念叨：“你们厂老刘家的老二，了不得啊。在实验室搞什么青霉素，说是能自己造药。校长亲自批的实验室，市卫生局还给了设备。我那会儿给他送饭，隔著窗户瞅了一眼，里头瓶瓶罐罐的，跟个药铺子似的。”

老赵愣了一下，把烟从嘴里拔出来：“老刘？哪个老刘？”

“刘海中啊，”马师傅切菜的刀顿了顿，“锻工车间的，七级锻工。他儿子叫刘光天，十三岁，瘦得跟豆芽菜似的，但眼神沉，不像个孩子。”

老赵眨巴眨巴眼，有点不信：“你確定？刘海中那儿子我知道，闷葫芦一个，见人就缩脖子。他能搞青霉素？”

“我骗你干啥？”马师傅把菜刀往案板上一剁，“那孩子天天泡在实验室，饭都是我送进去的。有一天我听见他跟校长说话，什么菌种、培养基、提取纯化，一套一套的。校长站那儿听著，跟听老师讲课似的。”

老赵还是將信將疑。他抽完最后一口烟，把烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾，嘴里念叨著：“刘光天……卫校……刘海中的儿子……”

“马师傅，”他忽然抬头，“你確定是刘光天？南锣鼓巷九十五號院的？他爸是锻工刘海中？”

“错不了，”马师傅说，“学生证上写著呢，刘光天，红星卫生学校，临床医学专业。我还给他多打过半勺菜，那孩子瘦得跟柴火棍似的。”

老赵不说话了。他蹲在原地，又摸出一根烟，划了根火柴，点了半天才点著。

烟雾繚绕中，他想起刘海中平时在车间里吹牛的德行，说什么大儿子大专毕业，吃商品粮，有出息。

没想到老二更邪乎，都会造药了。

“这事儿……”他吐出一口烟，“我得跟老刘说道说道。”

第二天一早，锻工车间。

天还没大亮，车间里已经响起了锻锤的轰鸣声。

空气里瀰漫著铁锈味和煤烟味，火星子从锻炉里溅出来，落在地上。

刘海中站在锻炉前，手里握著一把大锤，赤著膊，胖肚子上的肉隨著锤击的节奏一颤一颤的。

他正带著徒弟打一根轴，铁坯在炉子里烧得通红，夹出来往砧子上一放，大锤抡圆了砸下去，火星四溅。

“老刘！”老赵从车间那头跑过来，手里还攥著个搪瓷缸子，“老刘，跟你说个事儿！”

刘海中把大锤往徒弟手里一塞，直起身，用脖子上的毛巾擦了把汗：“啥事儿？慌慌张张的。”

老赵凑过来，压低声音，但车间里噪音大，他还是不自觉地提高了嗓门：“你家老二，是不是叫刘光天？在红星卫校念书？”

刘海中愣了一下，眉头皱起来：“是啊，咋了？”

“搞青霉素呢！”

“啥？”

“青霉素！”老赵把搪瓷缸子往旁边台子上一放，双手比划著名，“就是那种消炎药，金贵得很，医院都缺货。你家老二在卫校自己搞出来了！校长批的实验室，市卫生局给的设备！”

刘海中张著嘴，半天没合上。锻炉里的火光映在他脸上，红彤彤的，像喝醉了酒。

“你……你听谁说的？”

“我亲戚，卫校食堂的老马，”老赵拍著胸脯，“亲眼看见的！那孩子在实验室里瓶瓶罐罐地捣鼓，校长都站旁边听匯报。老马还能骗我？”

刘海中不说话了。他转过身，看著锻炉里烧得通红的铁坯，火光在他瞳孔里跳动。

他想起刘光天临走那天，把欠条拍在桌上，说“爸，钱我按月还”。

想起他考上卫校时，眼神平静得像一潭深水。