第四十三章：上映前的硝烟（2/2）

寧言望著文件上的“独家签约条款”，想起前两月其他导演票房失利后，顾怀山曾对媒体说“年轻导演不懂市场”。

“顾董应该知道，”他合上分镜集，“我的公司叫风尚传媒，『风尚』二字，取自《汉书》『移风易俗，天下皆寧』。”

顾怀山的嘴角抽动：“別和我拽文，你心里清楚，想靠中影，《麦浪》连2000万票房都保不住。”

“有时候1+1並不能等於2！”

寧言忽然站起，望向黄浦江对岸的东方明珠：“顾董，您知道坎城评审团为什么选《麦浪》吗？”

他转身时，银铃鐺镇纸在西装內袋发出轻响，“因为他们在张国墙烧粮的眼神里，看到了和《计程车》一样的真实，这种真实，不是靠签约条款能留住的。”

首都机场，韩三屏在vip休息室翻看著《好莱坞报导者》的电邮，里面附著派拉蒙对《麦浪》的评估报告：“东方版《日瓦戈医生》，具备衝击奥斯卡外语片的潜力。”

他忽然笑了，想起三天前寧言发来的坎城场刊截图，王佳卫的评语像颗定心丸。

手机震动，是寧言的简讯：【顾怀山准备撤宣发，违约金我们扛不住。】

韩三屏望向窗外的飞机，想起《英雄》在北美的遇冷——老外看不懂武侠，但能看懂流血的稻穗。

他拨通寧言的电话：“张一谋这次把武侠片卖到了北美。”

“但老谋子缺的，是你这种能让老外看懂中国歷史的镜头。”

“韩董抬举了。”

“听说上影要撤《麦浪》的宣发？”

“顾怀山想拿《计程车》的旧情说事，当年若不是上影给你700块银幕，《计程车》哪能破8000万？”

韩三屏的声音沉下来，“但现在中影能给你1500块，再加《英雄》的片尾彩蛋——让张国墙穿政委服给《麦浪》打卡。”

电话另一头，寧言摩挲著茶杯，想起《计程车》首映时，顾怀山在后台说“加入上影，给你千万级投资拍文艺片”，而韩三屏那时还在为《英雄》的海外发行焦头烂额。

“我需要500块imax银幕，”他接著说，“以及中影南方院线的黄金场次。”

韩三屏的瞳孔收缩，隨即大笑：“你这是拿坎城当槓桿？行，我给你，但有个条件……”

他望著面前的《建国大业》策划案，“2009年，来给我拍开国大典的爆破戏。”

“成交。”寧言的声音带著释然，“另外，能否让《英雄》的海外发行方带《麦浪》一起参展？派拉蒙对刘艺菲的角色很感兴趣。”

韩三屏大笑：“你倒是打得一手好算盘。行，让艺菲拍个英文短片，就讲楚晓柔的银铃鐺，老外喜欢这种东方符號。”

“你比顾怀山聪明，他玩的是权谋，你玩的是人心。”

魔都某论坛，寧言临上场发言前，赵建鹏突然打来电话：“顾怀山把宣发预算砍到50万，还发通稿说『年轻导演不懂市场规律』。”

上台时，寧言望向嘉宾席的顾怀山笑了笑。

顾怀山坐在嘉宾席，听著台上寧言的演讲：“《风吹麦浪》的爆破戏不是奇观，是让观眾记住，每粒稻穗都浸过热血。”

台下爆发的掌声里，他注意到韩三屏坐在第三排，正和中影的发行总监耳语。

手机震动，秘书发来消息：“中影已联合金逸等院线追加800块银幕。”

论坛结束时，寧言被媒体包围，顾怀山趁机拉住他：“寧导这招『借势坎城』玩得漂亮，”他压低声音，“但別忘了，《计程车》的拷贝还存在上影的片库里。”

“顾董，”他忽然微笑，“您知道《计程车》最后一个镜头是什么吗？”未等对方回答，他已转身走向镜头，“是老计程车司机望著天安门的背影——有些风景，只有向前走才能看见。”

寧言站在珞珈山下，听著老教授讲解1947年的江汉平原战役。

手机震动，是赵建鹏发来的简讯：顾怀山出席某论坛，公开表示“不看好脱离市场的歷史片”。

“寧导，”教授忽然说，“你让楚晓柔把情报藏在银铃鐺里，这个细节很妙——当年的地下工作者，確实会用日常器物传递信息。”

寧言摸著口袋里的银铃鐺镇纸，想起刘艺菲在武汉说的话：“如果楚晓柔有个像你这样的导演，她的故事一定能被听见。”

他笑了：“教授，其实这个灵感，来自一位演员对角色的执著，她让我相信，歷史不是书本上的铅字，而是每个普通人的呼吸。”

远处传来学生的討论声，有人举著手机念坎城入围新闻。

寧言望向山顶的樱树，突然明白，这场与顾怀山的博弈，早已不是个人恩怨。

当《麦浪》的镜头对准歷史深处，当刘艺菲的银铃鐺成为跨越时空的符號，资本的博弈终將沦为背景，而真实的力量，才是永不落幕的电影节。

技术部的晨光里，王磊把完整的入围页面投放在风尚传媒的巨幕上。

寧言看著自己的名字与阿巴斯、是枝裕和並列，想起孤儿院的老院长曾说：“电影是给孤独的人看的。”

此刻，他摸著口袋里的银铃鐺，知道自己这个来自2025年的重生者，终於在2003年的开春，让歷史的回声穿透了时光的雾靄。

而千里之外的魔都，顾怀山盯著助理送来的《麦浪》北美版权报价单，派拉蒙的300万美金数字让他的太阳穴突突直跳。