第191章 尾声：我在航天致敬演唱会上的私人记忆（1/2）

篇名：《一束光里的杨桃干》

副標题：《七十年代，种子与歌》与《开局给火箭刷gg》的时空相遇

特别致谢：献给所有在歌声里长大的孩子，和所有让星辰大海变得温柔的人

---

一、第47排62座

2022年12月23日，国家体育场，晚上7点29分

座位很靠后，几乎贴著场馆的顶棚。

但黎祥喜欢这个位置——六十多岁的他听力还好，而且坐得高，看得远。这让他想起少年时代爬过的那些水塔、烟囱、工厂的冷却塔。从高处看世界，万物都会变小，心事也会变轻。

票是儿子黎航给的。儿子在航天系统工作，说是单位发了內部票：“爸，您不是喜欢蔡琴和费玉清吗？去听听吧，这场面难得。”

黎祥本不想来。退休几年，他习惯了早睡，习惯了小区里梧桐树下那方石桌石凳的日常。但看到演出名称——《星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会》——他心里某处柔软的地方，被轻轻触动了。

星辰大海。

这个词，他太熟悉了。从十六岁第一次在《航空知识》的边角读到齐奥尔科夫斯基的那句“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里”，这个词就像一颗种子，在他心里埋了六十多年。

没有长成参天大树，却也从未死去。只是静静埋著，偶尔在夜深人静时，发出一两声微弱的心跳。

所以他来了。穿著最普通的深灰色夹克，带著那个用了十年的保温杯，像个最寻常的退休教师，在开场前十分钟，找到了第47排62座。

坐下时，他环顾四周。

前排那些穿著各种年代航天工作服的人——从洗得发白的九十年代款，到崭新笔挺的现在款——他一个也不认识。但他知道，这些人，就是让“星辰大海”从一个俄国人的理论、一代中国人的梦想，变成可触摸的现实的人。

记住我们101看书网

他们衣服上的標识在灯光下微微反光：酒泉、文昌、西昌、上海航天、航天一院、五院、八院……

而他自己呢？

黎祥摸了摸夹克內侧口袋——那里有一张塑封的老照片，边缘已经磨损。是他1979年用海鸥4型双反相机拍的第一张清晰的黑白照片：一架退役的歼-5，静静地停在机场角落，机身上的八一军徽有些斑驳。

他只是一个记录者。用相机记录过中国航空的童年，用眼睛见证过一个时代的起飞。

够了。他对自己说。

能坐在这里，听著那些曾经在广播里陪伴自己成长的歌声，看著那些把梦想变成现实的人——这已经，是时间给予一个普通人，最慷慨的礼物。

灯光开始暗下。

黎祥拧开保温杯，喝了口温水。水温正好，像许多年前外婆晾在桌上的凉白开。

---

二、前奏：別人的史诗

第一个节目是交响诗《戈壁黎明》。

恢弘的弦乐如晨光般铺开时，大屏幕上出现了1988年的画面——那枚刷著“燕舞”gg的长征火箭，在戈壁滩的晨雾中静静矗立。箭体上“燕舞”两个大字，在1988年的镜头里，既突兀，又有一种野草般的生命力。

黎祥眯起眼睛。

1988年，他二十多岁。还在一家军工厂当技术员，结婚没多久，妻子怀孕三个月。生活很紧，每月工资七十六块三，要寄一部分给老家的父母，要存一部分等孩子出生。

但他还是订了《航空知识》。每月三块五，是他从烟钱里省出来的——他把每天一包的红梅，减成了三天两包。

每期杂誌来了，他都要在午休时，躲在车间的工具柜后面，一个字一个字地读。读那些关於“长征二號”“长征三號”的报导，读那些他永远不可能参与的发射任务。

那时他常常想：这些造火箭的人，听不听蔡琴呢？他们在戈壁滩的深夜里加班时，收音机里会不会传来《恰似你的温柔》？

他不知道。

就像此刻，他坐在国家体育场的后排，看著那些航天人的背影，依然不知道。

火箭点火了。

橙黄色的火焰喷涌而出，在1988年的镜头里，像一朵倒著绽放的花。然后它缓缓上升，加速，没入蓝天。

掌声雷动。

黎祥没有鼓掌。他只是静静看著，看著那个他曾经幻想过无数次、却从未真正靠近过的世界。

接著是合唱《航天之夜》（改编自苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》），向那些曾经来华帮助中国航天的国际专家致敬。

接著是老一代歌唱家演唱《祖国不会忘记》。

接著是视频连线杨利伟，是情景朗诵，是天地合唱《歌唱祖国》……

一个个节目过去，像翻看一本厚重的史诗画册。

黎祥渐渐放鬆下来。他靠在椅背上，保温杯抱在怀里，像在看一部关於別人的、波澜壮阔的史诗。

直到那束白色的追光，再次打下。

---

三、第一首歌：晚安，1982

费玉清走出来时，全场瞬间安静。

还是那身熨帖的西装，还是那个挺拔的站姿，还是那个温和的、带著些许靦腆的笑容。但今天，他没有说那句四十年来开场必说的“各位朋友大家好”。

他只是静静地站在光里，像一尊温柔的雕塑。

钢琴前奏响起——简单，乾净，像深夜窗台上的一滴露水。

“让我们互道一声晚安……”

第一个音符，就像一把铜钥匙，插进了一扇生锈许久的锁。

“咔嗒”。

门开了。

---

【记忆闪回·1982年10月·广西某地】

秋高气爽是个骗人的词——至少在少年的黎祥看来是。

十月的太阳明晃晃地掛在天上，把收割后的田野照得一片金黄。稻茬整齐地排列，像大地刚刚理过的平头。田埂上的泥土被晒得硬邦邦的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的脆响，像在吃一种看不见的饼乾。

这种天气，这种年纪，身体里像关著一头小鹿。

不，不是小鹿。小鹿太温顺了。

是弹簧——被压到极限、隨时要“嘣”一声弹起来的弹簧。

是鞭炮——捻子已经点燃、“滋滋”冒著火星的鞭炮。

是某种他还不懂得命名的、纯粹的生命能量，在血管里奔流，在骨骼里躁动，在每一个毛孔里吶喊：动起来！跳起来！飞起来！

黎祥攥著旧报纸包著的两包杨桃干（用好不容易攒下来的零花钱买的，一角钱一包），从菜市街边的供销社里偷偷往外望，没见到熟人时，才跨出大门口，广播正好开始放刘文正的《外婆的澎湖湾》。

纸包在手里窸窣作响。甜中带酸的气味，透过粗糙的黄色草纸飘出来，钻进鼻孔，勾得口水直流。

但他捨不得马上吃。

好东西要慢慢享受——这是他从无数次“一口吃完后悔三天”的经验里学来的智慧。他决定：先吃一包，留一包晚上在被窝里偷偷吃。

“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩——”

刘文正的声音亮堂堂的，和这个秋天很配。

黎祥一边走一边跟著哼，来到了家属区外面的田野里，脚步开始飘。

不，不是走。是跳。

先是小跳——左脚、右脚、左脚、右脚，像在田埂上敲鼓点。

然后是大跳——从这条田埂“嗖”地跃到那条田埂，落地时要站稳，不能晃。

接著是高高跳起——没有任何理由，就是想跳。想感受身体离开地面的那一瞬间，想测试十岁的腿到底能蹦多高，想证明自己还年轻，还有用不完的力气。

阳光泼洒下来，金黄金黄的，像融化的蜂蜜。

风从田野那头吹过来，带著稻秆的清香和远处炊烟的味道，吹在脸上，像外婆用蒲扇扇出的凉风。

歌声在空气里飘荡，每一个音符都亮晶晶的。

一切都很好的时候，人就会忘记看路。

也会忘记，在这样美好的田野里，为什么会有粪坑。

他看见了那个闪光。

在前方田埂的边沿，有一小块玻璃碎片——也许是酒瓶的底，也许是窗户的残骸，在阳光下反射出彩虹般的光。旋转的、流动的、像魔法一样的光。

宝贝！

大脑还没来得及思考，身体已经做出了反应。

他助跑了两步，然后——高高跃起，双臂张开，像要拥抱那片光。

那一瞬间，他真的飞起来了。

虽然只有零点几秒，虽然离地不过半米。

但在少年的感知里，那就是飞。是挣脱地心引力，是触摸天空，是成为一个英雄的序章。

然后——

“噗——嚓！”

声音很怪。

先是“噗”，像踩破一层牛皮纸。

然后是“嚓”，像踩碎冬天河面的薄冰。

再然后，才是气味——迟到了零点几秒，但排山倒海、不容分说地涌上来的恶臭。

黎祥低头。

右小腿陷进去了。陷在一个粪坑里。

不是稀的、会咕嘟冒泡的那种。是农民在田野里建的简易粪坑，农作时方便上厕所用的。这个粪坑显然废弃已久，表面结了一层灰白色的硬壳。他刚才那满怀英雄气概的一跃，正好踩碎了这层脆弱的偽装。

现在，他的右脚和小腿，陷在黏稠、温热、散发著氨气和其他复杂气味的粪浆里。

手里的杨桃干脱飞出去。

纸包散了。黄澄澄、半透明的长条形果乾，天女散花般撒在黑色的粪浆表面，星星点点的，形成一种残酷又滑稽的对比。

黎祥愣住了。

不是愣在“我掉粪坑了”——这个认知需要几秒钟才能抵达大脑。

他是愣在“我的杨桃干”。

那两角钱，是他每天省下早餐的两分钱，攒了整整十天。十天不吃油条包子，看著同学们啃得香喷喷，自己咽口水，就是为了这两包杨桃干。

现在，它们安静的躺在粪里。

广播里的歌，恰好在这一刻切换。

刘文正的轻快旋律结束了，换成费玉清的《一剪梅》。悲愴的二胡前奏，像一声嘆息，在秋天的田野里蔓延开：

“真情像草原广阔——”

黎祥“哇”一声哭了。

不是哭脏，不是哭臭，甚至不是哭丟脸。

是哭杨桃干。是十天早餐换来的甜，是还没吃几口就永远失去了的美好，是那种“我明明已经很小心了为什么还是这样”的委屈。

哭声混著费玉清的歌声，在空旷的田野里飘荡。

“层层风雨不能阻隔——”

外婆找到他时，他还在哭。哭得打嗝，哭得鼻涕泡都出来了。

外婆没骂他。甚至没露出惊讶的表情。她只是站在田埂上，看了他三秒钟，然后嘆了口气。

那口气嘆得很深，很深，像把整个秋天的重量都嘆了出来。

她走下田埂，踩进田里，避开粪坑的边缘，伸手把他拉了出来。

“走，去那条溪边。”

黎祥抽噎著，一瘸一拐地跟著。右腿的裤管湿漉漉、沉甸甸的，每走一步，都甩出几滴粪水。

溪边有妇女在洗衣服。看见他们，愣了一下，然后默默让开了一块地方。

外婆把他按在石头上，从怀里掏出半块肥皂——黄色的、粗糙的、洗衣服用的肥皂。

溪水很凉。十月的河水，已经带著初冬的寒意。

外婆蹲下来，捲起他的裤管，开始搓洗。先搓小腿，再搓脚，连脚趾缝都不放过。粗糙的肥皂在他皮肤上摩擦，有点疼，但更多的是那种“被认真对待”的感觉。

搓第一遍时，水是浑浊的。

搓第二遍时，水清了点。

搓第三遍时，外婆凑近闻了闻，点点头：“行了，没味了。”

这时广播里的《一剪梅》放完了，开始放蔡琴的《恰似你的温柔》。

前奏的钢琴声，像雨滴落在河面上。

“某年某月的某一天——”

外婆一边用毛巾擦乾他的腿，一边说：“祥仔，跳是好事。孩子就该跳。人活著，就是要跳的。”

黎祥抬起泪眼看她。

外婆的目光越过他，看向远处的田野：“但是啊，跳之前，要看看落脚的地方。有些地方，看著是平地，其实是粪坑。有些地方，看著是粪坑……”

她顿了顿，没说完。

但黎祥听懂了。

有些地方，看著是粪坑，也许埋著宝藏呢？谁知道。

肥皂泡顺著溪水往下漂。阳光照在泡泡上，折射出五彩斑斕的光——就像他刚才想捡的那块玻璃碎片。

那一刻，十岁的黎祥明白了三件事：

第一，跳的时候要看地。再高兴、再轻狂、再觉得自己能飞，也要低头看一眼。

第二，杨桃干要马上吃。好东西不能等，因为下一秒，它可能就掉粪坑里了。

第三，蔡琴的歌声，能让一切狼狈的时刻，都蒙上一层温柔的滤镜。

哪怕是粪坑边，哪怕浑身湿透，哪怕珍贵的杨桃乾没了，只要《恰似你的温柔》的前奏响起，整个世界就会慢下来，柔软下来，变成可以承受的样子。

外婆拧乾毛巾，拍拍他的背：“回家。外婆给你蒸芙蓉蛋，搁点虾米。”

黎祥站起来。腿洗乾净了，但裤管还是湿的，风一吹，凉颼颼的。

他回头看了一眼那个粪坑。

杨桃干已经看不见了，应该是沉下去了。

粪坑表面恢復了平静，那层破碎的硬壳边缘，在阳光下微微反光。

像一个大地的伤口，正在慢慢癒合。

---

四、第二首歌：温柔，2022

“晚安，晚安，再说一声明天见……”

最后一个音符消散在空气中。

费玉清鞠躬。没有说“谢谢”，没有说“再见”。只是深深鞠了一躬，然后退入黑暗。

像完成了一场持续四十年的、漫长的告別。

全场静默。

黎祥坐在第47排62座，保温杯放在腿上，双手紧紧握著杯身。他低著头，不想让任何人看到自己的脸。

但眼泪不听话。

它们滚烫的，大颗的，一颗接一颗砸在保温杯的盖子上，发出轻微的“啪嗒”声。

旁边的女士察觉到了。她默默递过来一包纸巾——不是一张，是一整包。

黎祥接过，低声说“谢谢”。抽出一张擦脸时，纸巾瞬间湿透了。

他没想到自己会哭。

六十多岁了。经歷过太多太多，他以为眼泪早就流干了。或者变成了別的东西——变成了眼角的皱纹，变成了偶尔的嘆息，变成了深夜醒来再也睡不著时，望著天花板的空洞。

但《晚安曲》响起的那一刻，那些他以为早已被时间磨平的记忆——竹床的触感、蒲扇的风、杨桃干甜中带酸的味道、粪坑的恶臭、溪水的冰凉、外婆粗糙的手——全部回来了。

不是模糊的、褪色的记忆。

是鲜活的、带著气味、温度、湿度和心跳的记忆。

他想起外婆已经去世二十多年。

想起那个供销社早就拆了，原址现在是个连锁超市。

想起那片田野变成了商品房小区，叫“金色家园”，一平米卖一万三。

想起那个粪坑的位置，大概现在是某户人家的阳台。那家人也许正在阳台上晒被子，晒衣服，晒孩子的小鞋子。

他们永远不会知道，几十年前，有一个稚嫩的男孩在这里跳粪坑，为了捡一块会发光的玻璃，丟了两包杨桃干。

时间带走了那么多。

却带不走这首歌。

灯光再次亮起时，是琥珀色的、温暖的光。

像夕阳，像烛火，像老照片的底色。

蔡琴走出来。深蓝色长裙像静謐的夜空，她的微笑像夜空里的第一颗星。

前奏响起。

所有人都听出来了——《恰似你的温柔》。

黎祥深吸一口气，闭上眼，准备迎接第二波记忆的浪潮。

但这一次，记忆没有以画面的形式涌来。