第十二章 十年之后的事，先欠著（1/2）

那天之后，日子还是照常往前拱。

急诊照样吵，手术照样排，凌晨的抢救照样一堆。

唯一的区別，是林熙对“看见”和“没看见”这两个词，

开始有点自己的分寸。

---

一个月后，表姐打了个电话来。

“熙熙，妈走了。”

电话那头，她的声音出奇地平静，“睡著走的，乾乾净净。”

林熙愣了一下：“什么时候？”

“昨晚借眼夜。”

表姐说，“今年轮不到我们家，上山的是別家人。”

“她下午还在院子里晒太阳，喊我別忘了收被子。”

“晚上吃完饭，说眼睛不顶用了，想早一点躺。”

“我半夜起来看她一眼，她就……走了。”

她吸了吸鼻子：“你舅舅那边的位置，她终於赶上了。”

林熙握著手机，沉默了好一会儿。

“村里人怎么说？”

他问。

“说她借的十年刚好。”

表姐笑了一下，笑声里带著鼻音，“你知道老黄头那张嘴——”

“他说，『山神看够了，放人了』。”

电话那头有人在叫她，她匆匆说了句“我这边还有事”，

掛断前丟下一句：

“你別请假了，妈走得很安稳。你在外面看病，她在下面看得清。”

“下面”。

舅妈自己当年就是这么说的。

掛上电话，值班室一时间安静得只剩空调声。

林熙抬眼，看向窗外那小片天空。

城市的天被楼切成一块一块，

不像石埡坪那样有一整片压下来的山脊，

只有远处几幢高楼的轮廓。

左眼里，那层“第二影子”轻轻动了一下。

石埡坪那座山的影子非常淡地叠了一层

庙、松树、石阶，都只剩轮廓，

像被人从图纸上描了一遍，又擦掉九成。

山神那双空洞的眼窝更淡了，

灰烬不再那么深，

像刚关过一盏灯的余影。

舅妈那一份，

是真的完全还掉了。

手机屏幕亮了一下。

【槐：妈走了。】

她比表姐晚发半分钟。

【槐：她这十年，看得比谁都累。】

【槐：现在她不用看了。】

林熙打字：

【她看得清你吗？】

稍微停顿了一会儿。

【槐：最后这几年，看得比以前清一点。】

【槐：她站在山那边，我站在这边，中间夹一层，你说呢。】

【槐：她走那一刻，没有往山那边看。】

【槐：她往你那边看了一眼。】

林熙盯著这几行字，

心里莫名有点发涩。

【林熙：你看见她了吗？】

【槐：看见一点。】

【槐：她走得很轻。】

【槐：像石阶上那层灰，吹一口就散了。】

山神喜欢看的，是“线断的那一刻”。

可有些线断得太轻，

连他大概都懒得多看一眼。

那是舅妈自己爭来的结局。

从抢眼缘那一刻起，她就把很多东西扛过去了，

连最后离开，都像是跑完一场该跑的路，

回头挥挥手，悄无声息。

“你不回去吗？”

晚上手术间隙，主任顺口问了一句。

“回不去。”

林熙把手套往垃圾桶里一扔，“票来不及。”

“人走了，你回去也看不见。”

主任拍了拍他的肩，“活著的时候多打几个电话，比守灵有用。”

这话粗，却是实话。

林熙笑了一下，没说什么。

有些告別，是给留下的人看的。

而他最近这段时间，

已经被迫看了太多“断”与“不断”的瞬间。

舅妈的那一瞬，

他寧愿只听说，

不想亲眼看。

---

又过了两周。

那条十字路口，线照样一根根往来，

再没有那种从远处“专门飞来”的粗线，

只有日常的交叉、错过、绕开。

林熙也在实习著自己的“边界”。

有时候，左眼会在街角看见一条线绷得很紧，

一头在某个打著电话过马路的人，

一头在疾驰而来的电瓶车。

他偶尔会喊一嗓子：“看路。”

对方回头骂一句“神经病”，

或者訕訕地退一步。

有时候，他也什么都不做——

只是看著那条线擦著边过去，

或者真正断在那条他不熟悉的小巷子转角。

他不是神。

他是一个肩膀已经被手术服、铅衣和夜班压得够重的普通人。

他能救的，最多是“在他职责范围內”的那一些。

这一点，槐也理解。

【槐：你不能把所有线都当自己的。】

【槐：你要是每一条都救，你活不过十年。】

【槐：你要是每一条都不救，你这一双眼白借了。】

【槐：你就照你本来会做的那样做。】

【槐：区別只是——你现在知道，有人在看。】

被看见的人生，不等於要变成给人看的人生。

这是这段时间，他慢慢想明白的一件事。

---

那天夜里，他下了一个相对早一点的班。

回家的路上，他没坐地铁，

隨手在医院门口拦了一辆夜班公交。

车上人不多，零零散散几个人，各自抱著自己的困意。

窗外城市灯光一条一条往后退，

gg牌在半空里闪，又关。

他坐在靠窗的位置，手搭在扶手上，

左眼懒洋洋地看了一圈——

有人脚下线浅浅的，大概还有大把日子；

有人拖著一条从工地拉到家的线，上面掛满疲惫；

还有一个护士刚下夜班，脚底那圈线深得嚇人，

却还固执地往前走。

“哥。”

手机震了一下，是槐。

【槐：你现在在车上。】

【槐：窗外看上去很好看。】

【林熙：你也在看？】

【槐：嗯。】

【槐：他在翻別的页。】

【槐：我偷看你这页。】

车窗外，一段高架桥从侧面掠过。

夜色像水一样淌在钢筋和尾灯之间。

左眼里，

那座桥后面隱约叠著一条更深的山脊线。

不是石埡坪那一座，

更高，更远，

像是无数山影叠出来的一条脊背，

贴在城市夜色后面。

那条线的最高处，有两团极淡的阴影，

远远地往这边看了一眼。

山神。

即便隔著这么远，

即便换了城市、换了车、换了路，

那种被“深处的某个目光扫了一下”的感觉，

依旧很清楚。

林熙没有低头。

他也没抬手去挡。

他就那么靠在椅背上，

看著窗外的灯，

任由那双看不见的眼，

顺著他的左眼看了一会儿。

过了一会儿，那两团阴影退了回去，

像是翻下一页，去看別的人的夜车、別的人的家。

手机屏幕上，槐又发来一条：

【槐：十年开始算了。】

【槐：你要是撑不住，提前跟我说。】

【槐：我好提前找个位置，站稳一点。】

她这个比喻，

奇怪地让人想笑。

林熙打字：

【林熙：十年之后，如果我还能看得见，】

【林熙：我去山上，带你下山。】

对话框停了几秒。

【槐：一言为定。】

【槐：你要是瞎了，我就认你赖帐。】

【槐：反正我在这边，看得比你久。】

林熙把手机扣在腿上，

看了一眼窗外自己的倒影。

倒影里，他左眼下方隱约带著一圈很淡的阴影，

像是被什么东西在那儿按过。

车厢灯很普通，