第31章 和凝的砚台（1/2）

正月二十九，雪。

和凝府邸，书房。

老人独坐窗前，膝上摊著一方裂成三瓣的古砚。

砚是澄泥质，色如鱔鱼黄，背刻“贞观四年臣虞世南奉制”。和凝得此砚二十七年，每逢文思枯竭，便以指腹摩挲砚侧那道天然石纹，片刻后便能下笔千言。

此刻那道石纹从中断裂，连同砚堂、砚池，齐齐整整一分为三。

碎得很乾净。

和凝的孙儿跪在一旁，额头触地，不敢抬头。他已在冰冷的地砖上跪了一个时辰。

“起来。”和凝终於开口。

孙儿不动。

“碎便碎了，跪著它也合不拢。”

孙儿抬起头，泪流满面：“祖父，孙儿、孙儿不是有意……”

“知道。”和凝把砚片小心放回锦匣，“你十五。十五岁时，我在青州老家，把父亲一方家传砚台摔成八块。父亲罚我抄了三个月《孝经》。”

他顿了顿。

“你那三个月《孝经》，抄完了？”

孙儿垂首：“还差……一卷。”

“抄完再来请安。”

孙儿如蒙大赦，磕头退出。

书房復归寂静。

和凝望著锦匣里那三瓣残砚，久久不动。

他已遣人遍访汴梁城中制砚名匠。答案都是一样：碎得太深，裂口有损，无法復原如初。勉强黏合，亦难復用。

门房来报，说又有匠人求见。

和凝摇头：“不必了。赏他茶钱，打发走吧。”

门房应声欲退。

和凝忽然问：“这几日，宫中可有消息？”

话出口，他便后悔。

门房答：“回老爷，不曾听闻。”

和凝点点头，挥手让他退下。

他不知道自己为何会问这一句。

那人登基一个多月。杀张彦泽、开粮仓、颁新格、审南郊案、诛李廷训、收契丹私兵。桩桩件件，凌厉如刀，又沉稳如鼎。

这些事，和凝都知道。

他还知道，那人前日派人去了城西荣家，荣家是三代制笔世家，传了八十年的手艺。那人订了三百支笔，分三种锋长，说是“备贡院新科士子用”。

三百支笔。

和凝把那三瓣残砚从锦匣中取出，托在掌心。

砚已裂。文脉呢？

他已六十七岁了。歷过梁、唐、晋三朝，修过三朝国史。每朝都说“崇文”“右文”，每朝都拿不出三千贯修书钱。

他闭目。

门又叩响。

“老爷，宫里来人了。”门房声音发紧。

和凝睁眼。

“何人？”

“不知名姓。只一人，持手令，说奉陛下口諭，送一物与老爷。”

和凝沉默片刻。

“请。”

来人是名中年內侍，著青袍，不佩饰，气度沉静。他双手捧一锦盒，不卑不亢，递与和凝。

“陛下闻老先生爱砚受损，特命奴婢送来此物。非礼赠，乃奉请。”

奉请。

和凝接过锦盒，打开。

盒中无砚。

只有一叠纸。

纸色微黄，质密而韧，边缘裁切齐整。他拈起一张，迎光细看，帘纹均匀，纤维匀净，是上等楮皮纸，但比惯见的贡纸更厚实、更吃墨。

他翻过纸张，看见左下角鈐著一方朱文小印：

“会同官局制”。

锦盒底层，还有一张便笺。

笺上字跡峻拔，锋芒內敛，不似久习书道者所为，却自有一股刚劲力道。

和凝认得那笔跡，诛张彦泽告示，他看过抄本。

笺上只有三行：

“器损而文脉不可绝。

新朝初立，百废待兴，尤需文章载道。

谨奉新纸若干，愿公妙笔，续写春秋。”

署名：耶律德光。

和凝持笺的手，悬在半空。

良久。

他把便笺轻轻放回锦盒，又拈起一张纸，以指腹摩挲。

纸是好纸。

比后晋文思院岁贡的澄心堂纸，也不遑多让。

他问：“这纸，官局日產多少？”

內侍答：“回老先生，会同官纸局新设，匠人四十，日成纸不满千张。陛下有旨，先尽贡院科场，余者分送修书局、国子监、各州学正。”

和凝抬眼。

“修书局？”

“是。”內侍道，“陛下与冯太尉议，待科举事毕，便著手整理歷朝典籍。凡汴梁、洛阳、长安各处公私藏书，欲悉数录存校勘。此事尚在筹措，未有定名。”

他顿了顿。

“陛下说，修书须有德望者领衔。满朝耆宿，唯老先生堪此任。”

和凝没有答话。

他垂目，望著那叠新纸。

纸上有帘纹，有印款，有尚未落笔的空白。