第十三章 刺刀与玫瑰（1/2）

洛兰的大脑飞速运转。否认？但纸上白纸黑字写著“坦克模型”，“钢板切割”，“悬掛系统组装”。

编造理由？什么理由能解释一个参谋部少尉私下製作坦克模型？

洛兰咽了口唾沫，选择了最危险的策略，部分坦白。

“是我个人的一个研究项目。”洛兰说，声音保持著適度的平静，“您知道，我在会议上的分析遭到了一些质疑。我认为问题在於认知差距，我们的军官们无法直观理解装甲部队的机动能力意味著什么。”

他停顿了一下，观察马尔尚的反应。中尉的脸上没有任何表情，那双深褐色的眼睛像两潭静止的水。

“所以我想，如果能製作一个简化版的，可动的模型，在推演或简报时作为演示工具，”洛兰摊了摊手，“可能比一百页报告更有说服力。”

马尔尚沉默了很久。久到洛兰几乎能听见自己心跳的声音在耳膜里鼓动。

“私下製作军事装备模型。”马尔尚终於开口，每个字都说得很慢，“即使只是模型，也需要报备，安全审查，明確的用途说明和上级批准。”

“我知道。”洛兰说，“所以我还没有正式申请。目前只是概念验证阶段，用民间的材料，在私人时间进行。”

“在哪里进行？”

这个问题像一把冰冷的刀，悬在两人之间。

洛兰迎上马尔尚的目光：“我父亲一个朋友的废弃农场，在乡下，远离敏感区域，使用的全是民用材料，包括报废的拖拉机零件，废旧钢板，普通工具，没有任何军事物资或技术。”

“有其他人参与吗？”

“没有，就我自己。”

又是沉默。马尔尚走到窗边，望向楼下的荣军院广场，眼神依旧锐利。

“德里昂上校很欣赏你的洞察力。”马尔尚背对著他说，“但他也提醒过你，步伐太快有时比停滯不前更危险。”

“我记得。”

“那么你应该也记得，总参谋部有严格的规定。”马尔尚转过身，“任何涉及军事装备，哪怕是模型，它的设计，製作，测试，都必须经过装备部门的批准和安全评估。私自进行，最轻的处分是降职调离，重的...”

他没有说完，但意思很清楚。

洛兰握紧了垂在身侧的手。指甲陷进掌心，细微的刺痛帮助他保持清醒。

“中尉，”洛兰说，“如果我现在提交正式申请，走流程，需要多长时间？”

马尔尚没有立刻回答。他走回办公桌前，拿起那张进度表，仔细地看著上面的內容。他的目光在“交错式负重轮悬掛系统”和“倾斜装甲焊接工艺”这两项上停留了特別久。

“以官僚系统的效率，至少两个月。”他说，“而且大概率不会批准，模型製作不是分析员的职责范围，预算委员会会质疑必要性，安全部门会担忧泄密风险。”

他放下纸页，抬起眼睛：“换句话说，如果你走正规渠道，你的『演示项目』几乎永远不可能得到批准。”

这话里有一种奇怪的意味，不是威胁，更像是陈述一个无奈的事实。

洛兰敏锐地捕捉到了这一点。“所以您认为这个项目有价值？”

“我没有这么说。”马尔尚立刻否认，但语气並不强硬，“我只是指出制度现实。总参谋部擅长制定计划，但不擅长应对计划外的创新。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“你刚才说，目前只有你自己参与，使用民用材料，在私人场所进行？”

“是的。”

“场地安全吗？隱蔽吗？”

“一个荒废的农场，周围几公里內没有常驻居民，穀仓没有窗户，门可以上锁。”洛兰谨慎地回答，“我每次去都很小心，確认没有被人跟踪。”

马尔尚点了点头，手指无意识地敲击著桌面。一下，两下，三下。

“继续。”

洛兰愣了一下：“什么？”

“你的项目。”马尔尚说，声音压得很低，“继续做。但必须遵守几个条件：第一，绝对不许使用任何军方物资，包括废弃品。第二，不许僱佣或邀请任何现役军人参与。第三，成品绝对不能出现在任何军事设施范围內，除非得到正式批准。第四...”

他直视洛兰的眼睛：“如果被任何人发现、调查、质询，你必须声称这是纯粹的个人兴趣项目，与军方无关。並且，你从未与我討论过此事。”

洛兰感到一阵眩晕。这是默许？不，比默许更复杂，这是一种有条件的放任。

“为什么？”他忍不住问。

马尔尚没有回答。他走回窗边，再次望向窗外。

这一次，他的目光似乎投向了更远的地方，越过巴黎的屋顶，越过塞纳河，投向东方的地平线。

“我在波兰待过三个月，去年秋天。”他突然说，声音很轻，“作为军事观察员，名义上，我看见了华沙陷落的过程。”

他停顿了很久，久到洛兰以为他不会再继续说下去。

“德国人的坦克不是我们想像的那样。”马尔尚终於继续，“它们快，太快了。波兰人挖了反坦克壕，布置了障碍物，但德国工兵能在几小时內架起桥樑。”

“波兰居然骑兵衝锋，你能想像吗？1939年，骑兵向坦克衝锋。”

他的声音里有一种洛兰从未听过的疲惫。

“我回来写报告，详细描述了这一切。装甲集群的突破速度，空地协同的效率，指挥系统的灵活性。报告被归档了，评级是『情报有价值，但波兰战例不適用於西线』。因为，你知道，我们有马奇诺防线。”

马尔尚转过身，脸上恢復了惯常的冷静表情。

“所以，洛兰少尉，如果你的那个模型能让哪怕一个人真正『看到』威胁是什么样子……”马尔尚耸了耸肩，“那它就比我那份躺在档案室里的报告有用。”

他走到门口，又停住脚步。

“晚上有空吗？”

这个问题来得突然。洛兰愣了一下：“应该...有。”

“七点，老兵十字路口那家『刺刀与玫瑰』。我请你喝一杯。”马尔尚说，“有些话，办公室里不適合说。”

没等洛兰回答，他推门离开。

老兵十字路口在巴黎第十区，靠近北站。这里聚集著不少退伍军人开的店铺和酒馆，“刺刀与玫瑰”是其中一家不起眼的小店。

晚上七点，洛兰推开店门。店內光线昏暗，墙壁上掛著一战时期的军旗，锈蚀的钢盔和泛黄的照片。吧檯后面，一个缺了只耳朵的老人在擦杯子。角落里有几桌客人，大多是些年纪较大的男人，穿著旧军装改的便服，低声交谈著。

马尔尚已经坐在最里面的卡座，面前摆著两杯琥珀色的酒。他换下了军装，穿著普通的深色大衣，看起来像个普通市民。

洛兰走过去坐下。

“卡尔瓦多斯苹果白兰地。”马尔尚推过来一杯，“诺曼第產的，比巴黎那些掺水的玩意儿强。”

洛兰尝了一口。酒液滚烫地滑下喉咙，带著苹果的甜香和烈酒的灼烧感。

“你常来这里？”他问。

“偶尔。这里的老板，雷米，是我父亲当年的战友。”马尔尚指了指吧檯后的老人，“凡尔登倖存者，左耳被炮弹震聋了。战后开了这家店，收留了不少找不到工作的老兵。”

洛兰环顾四周。现在他看清楚了，那些客人大多有残疾，缺手指的，跛脚的，脸上带疤的。但他们的坐姿依然挺直，眼神里有一种战场上活下来的人特有的锐利。

“你父亲也是...”

“1916年死在索姆河。”马尔尚平静地说，“我四岁，母亲改嫁，我跟著叔叔长大，叔叔也是军官，所以我进了圣西尔军校，走了这条路。”