1、叶屋村往事（2/2）

那是一天清晨，天刚刚要亮，只能看见一点点微光，张阿根摇醒了还在睡觉的两个儿子张壮、张实，还有女儿张李花，塞给他们一人一张麵饼，催促他们赶紧吃完，然后拉著他们上山采菌子。

平日里，他们都会沿著田边的土路，熟练地摸索上山，凭藉记忆寻找常会长出菌子的地方，看看有没有什么发现。三个孩子年纪不大，张壮十岁半，张实下个月满八岁，张李花刚刚过完自己六周岁生日没几天。

三个孩子虽然年纪都小，但采菌子已经得心应手，还因为个子小，反而具备优势。他们几乎不需要弯腰辨认，稍微低头就能闻到菌香，再用他们肉乎乎的小手轻轻一捏，就能揪起几根菌子，然后跑到张阿根身边，踮起脚把菌子放进张阿根背上的竹篓里；张阿根的竹篓装满了，就再往年纪最大的哥哥张壮背上的竹篓里装。

今天也差不多，他们顺著既定路线一路采菌，收穫颇丰，没一小阵功夫，张阿根背上的竹篓里就已经装够了一半。

一切正有条不紊地进行著，忽然，张阿根听到不远处有一阵响动，像是什么东西掠过树丛，和枝叶擦碰发出的声音。这声音不小，听起来不像是野猪或者狐狸那么小的身体製造出来的。难道是水牛？可谁家水牛会在这个时候跑到山上呢？莫非是年纪大了觉得自己不中用了，自己跑到山里等死？那还挺悲伤的。此时的老周化作了清晨的雾气，飘荡在山林里，他能感受到张阿根心中的所有想法。

没多久，声音消失了，一切又安静下来。张阿根心想，这又是山里的那些未知的东西製造出来的响动吧，他们早已习惯了，便不以为意，沿著树林，往从山顶流下的溪边方向走去。

流溪河的上游流量不大，只是一条清澈的小溪，溪流声清脆，有助於张阿根一行四人辨別方向。他们这一路已经採到不少菌子，而越靠近溪流的地方，菌子还会更多，这次又將是收穫满满的一天。

“爹，我踩到屎了……”小儿子张实突然抱怨了一句。

“找块石头在上面刮一刮就是了，再在地上的落叶堆上多蹭几遍就蹭掉了啊，踩个屎有什么好大惊小怪的？”张阿根的语气带有一些嫌弃，山里有这么多野生动物，总会遇到它们的粪便，偶尔踩到一脚又不是什么天大的事，有什么好抱怨的？张阿根对孩子这种抱怨的语气十分厌恶，他认为孩子抱怨的语气背后，实际上是不愿跟著他早起上山采菌子，是在对这种勤劳生活表达不满，他不能接受他的孩子有这样的想法——哪怕孩子並不是真有什么不满。

“不...不一样，爹，这一坨...特別大！从没有见过！”大儿子张壮倒是有些兴奋，或许是对新鲜事物感到好奇，“味道也和以前遇到过的不一样！”他还凑近了闻了闻，又从脚边捡起一根枯树枝戳了戳，“还是新鲜的！软软的！”

“行了，一坨屎有什么好玩的？不会干点正事？”张阿根同样没好气地训斥大儿子，他已经忘记了自己儿时对新奇事物的好奇心是多么宝贵，他只不断地告诫自己，人长大了就应该专注於怎么养家餬口过日子，太高兴、太兴奋，那都是小孩子的样子，不稳重，会被人笑话。这些道理他都是从小听他爹告诫他的，他从未怀疑过。

他看见十岁的儿子饶有兴致地玩弄一堆野兽粪便时，展现出的开心的样子，心里就莫名地掀起一阵不適。他不知道这是为什么，他也不想搞清楚为什么，只是厌恶这种不適，他想立马摆脱这种不適，他能想到的唯一办法就是破坏孩子的快乐，把孩子的情绪拉扯到和他同样的低谷，他才能觉得安心——他並未察觉到，背后作祟的是他內心多年压抑快乐本能的那份失落，逐渐形成的对孩子的嫉妒。

“爹，你看那是什么？”小女儿张李花又打断了本想继续训斥儿子的张阿根。

“哪儿？”张阿根不耐烦地望向张李花，他不喜欢被孩子们问问题，不管是什么问题，他觉得孩子向他提问就是在给他找麻烦，就是质疑他的能力，是在挑战他的权威；他害怕自己答不上来会丟脸，他还害怕自己认真回答一番，孩子却又不给他热烈的回应，转而去干自己的事情。

他曾经期待过自己认真回答问题后，能得到肯定的回应，例如称讚、鼓励和敬意，但他无论是小时候回答长辈的提问，还是长大后回答孩子的提问，好像都找不到这种被肯定的感觉，所以他下意识地畏惧被孩子提问，这会让他感到不安———只有他已经在心里准备好，有了一套想要丟给孩子们的说辞，才会让他心里有底，感到稍微安心。这种突然的提问会让他紧张，每一个毛孔都放大，每一根汗毛都会竖起。

张阿根想不到的是，接下来他看到的景象，只会让他的毛孔放得更大，汗毛竖得更高。