第二十一章 往事（2/2）

俗套又真切。与此同时，夏绍庭婚后持续买玫瑰又种玫瑰，直到林月荷雨夜离家——那之后，他也心灰意冷，疲於再维繫所谓的爱情。

“那钱包是人造革材质，不易腐坏，內层暗袋缝有我和江婉的合影，”夏绍庭解释道，“不然我也不至於十年后还要去找。当然，若不是南南最近喜欢折腾花草，总想著翻找我和她妈妈以前的旧物，我也不会多此一举，白忙一场，其实什么都没找到。”

“我半夜急著去，並非想躲开你们的眼睛，你们盯著我，我早已知晓，”他进一步说明道，“我是防我女儿，她爱琢磨，脑子灵光，动作又快。我料想，程丽娥用旧盆种花，或许会唤起她的记忆，她想去找点什么、结果翻出来不该翻的，也说不准。”

后面的事情，夏绍庭按下不提——中秋后的某一天，夏林南確实从程丽娥那里搬来两盆菊花，用她自己的话来说，是“支持丽娥阿姨，买的”。两个旧陶盆有明显的岁月痕跡，摆在窗台上，触动著夏绍庭的过往记忆，隱隱地令他心痛——

十年之前，信件事发之前，他拥有的小家花团锦簇、温暖和谐，他曾天真地相信能够这样持续一生。

而如今妻子失踪，女儿强撑，仕途断崖般收窄、前途未卜，竟还要坐在这里向警察解释，“玫瑰为何是家中禁忌”的这种有损尊严的私密情感往事。

“去年林月荷离家前，两次提出离婚，一次在旧楼水房，一次在新家，为何你坚决不同意？”

刑侦队长王北问。这是最关键的疑似动机。

唐峰垂眼，避开夏绍庭倏然射过来的视线。

“我回乡，是要落地生根。家，是我年少的缺憾，也是我半生最深的渴盼，”夏绍庭沉吟半晌才开口，声音微颤，“我和月荷成家，是基於爱，绝非算计。平心而论，这些年拋开外人閒话，我对她的欣赏没有变。”

他顿了一下，举例作证：“很多方面我不如她，比如养育孩子、照顾老人，她的付出和能力都在我之上；她待人真诚，懂得尊重，我在单位里儘量喊下属的名字，就是受了她的影响。”

“我確实在年轻时犯过感情上的错误，但我亲手建立的小家，清清白白，没有扯不断的旧情，”夏绍庭沉沉地吐出一口气，“成家之后，我尽心付出、儘量包容，自问无愧於心，月荷想要拆掉它，我不理解，也不甘心。”

“而且，”他紧接著补充，语气更沉，“对女儿也不公平。这一点，月荷与我有共识。为了南南，我们达成一致，不计前嫌，和睦互爱。她提离婚……”他把视线转向沉默的唐峰，“是因为她个性烈、易衝动，是她吵架时候的气话。她爱女儿，不会捨得让女儿承受父母离婚的痛苦。”

“那你如何解释，在白骨案发之前，她离家一年未归？”王北追问，“一年时间杳无音信，对女儿不闻不问，这也是爱女儿的表现？”

夏绍庭垂眼，双眸不受控地黯淡下去。

“且不论白骨，妻子消失一年，足以报失踪，为何你不报案？”王北加码。

“因为她厌倦了，”夏绍庭极轻地吸了口气，抬起的镜片后面是一双空落落的眼，声音也没了支撑，开始摇晃、发飘，“她厌倦了我的无趣、狭窄，她对我没有了爱，只剩责任。十年之前，她就……用实际行动证明了，她不是没有能力找到一个比我更优秀的男人。”

说到这里，唐峰的视线投过来，眼里闪过一丝洞悉一切的、不合时宜的对夏绍庭的同情。

“十年前，林月荷离家那天，是方玲玲案发次日，她离家的第二天就是女儿生日，”王北的目光依旧犀利，“如果说她爱女儿，为何选择在女儿生日前一天离家？”

“这个问题，我回答过多次，就像多年之前，我家桌上的那瓶指甲油——我不知道，”夏绍庭避开两位警员的注视，抬手扶额，像是要挡住头顶那令人屈辱的煞白灯光，嘴角抿成紧绷的直线，“你们应该去问她自己，甚至……”一个熟悉的名字几乎衝口而出，被他硬生生吞回去，“去问那个男人。当年，在所有人当中，我最后一个知道那事，你们掌握的比我多。”

王北还想再问，被唐峰在桌下轻轻按住——夏绍庭开始喘气，突然间形神涣散，呼吸声颤著抖。过了片刻，他自己再度开口，眼睛凝望椅子下方的虚空，声调却异样地恢復平稳：“在你们这些知情者眼中，我也许就是个笑话，但我想说，不把私人情绪代入工作是我的原则，在真正重要的事情面前，再强烈的情感都可以靠边站。”

“但这件事对你的刺激非常大，一直压在你心里，”王北说，“所以去年水房吵架，你才会说』戴绿帽』——”

“我把情感放一边，不代表我没有情感吧？”夏绍庭不客气地打断他，“我吵架，说个气话，不犯法吧？”

“你对林月荷有深层的不满。”

夏绍庭没有回应王北的话。

“是吗？”王北追问。

寂静。

“夏绍庭同志，请你——”

“能说的我都说了。”夏绍庭再度打断王北。

王北公事公办：“你是否对林月荷有深层的不满，请回答。”

夏绍庭別过头。沉默，在无窗的审讯室里放大。与王北的凝神等待不同，唐峰手里的钢笔没了墨水，心里面，这场审讯的跋涉也已经走到了尽头——

基於目前的所有坦白，夏绍庭已洗清“夜寻玫瑰花盆”这一最大疑点，其它所谓的证据不足以將他留置。夏绍庭所说的关於江婉的一切，並非编造。前几天，唐峰刚把夏绍庭的大学同学摸排过，他们班当年有个毕业就出国的同学，確实就叫江婉。

眼前的夏绍庭穿著常年不变的白衬衫，被没有生命的审讯椅框了四五个小时，满身的疲惫挡不住，脸上却是傲的，筑著一堵高高的墙。想起之前夏林南说的“那是我爸爸最难看的样子”，一股复杂的情绪涌上唐峰心头，他寻思半晌，身体微微前倾，诚恳又清晰：“夏绍庭同志，我理解你不想细究。但你对林月荷態度这个问题，是专案组评估你嫌疑的关键一环。你的任何迴避，都会成为记录在案的疑点。不解释清楚，恐难清白。”

说完，他吸了口气，拿出一台相机，轻轻摆在桌面。看到相机的掛件，夏绍庭有一剎那的困惑，继而是震惊、失神。

“是这台相机的视频证据，让我们走到了这一步，”唐峰隨即就把相机放回，目光落到夏绍庭脸上，“相机的主人，我想你知道是谁。就我个人而言，其实我非常能够理解並体会你的处境，夏绍庭同志。”

“我没有別的意思，只是希望你可以放下心里面的所有顾虑，这样对你最有利，”唐峰音调深沉，“对你有利，对你的女儿就有利，她现在正是需要你引导和管教的时候，离不开你。你说呢？”

夏绍庭垂头靠向椅背。片刻后，他抬起头，脸上强撑的骄傲如潮水般褪去，只剩下挣扎过后的疲惫，以及一种近乎认命的平静：“不，我不觉得我对月荷是不满，相反，我在她面前是……自卑。”

他无力遮掩，任由內心的荒原在白炽灯下显形：“她当初选择我，是低就，我配不上她，在她面前我从来都是……自卑的，”短短几句话语，伴著沉重的呼吸，“她是天鹅，飞走了，我也只能眼睁睁看著，等著……外面看是她依附我，实际上是我求著她，是我太想要一个家，我很卑微。她提出离婚，我，”他嗓子颤抖，顿了顿，“我除了像个孩子一样哭，什么都做不了，內心深处，我就是这么……无能，软弱。”

对有些人来说，对自己坦诚是最大的残忍。唐峰快速点点头，换支笔，笔尖沙沙划过纸面，刻下“自卑”二字。

王北的下一个问题是“白骨出现后为何不儘早报案”。

“白骨出现之后，我的犹豫是因为害怕，我做不到立刻直面现状，需要时间自己先消化，”夏绍庭看著唐峰的笔，声音乏力，“也因为案件的不確定。”

“白骨，倘若是月荷，那，”他顿了顿，把目光移到王北脸上，语气慢慢回归平定，“是明確的了结。可若白骨不是月荷，她又不愿回来，报了失踪，意味著长时间不能结案，这於我，是一个泥沼。”

审讯室里静了半分钟，唐峰放下笔，王北则继续出声询问：

“你跟江婉女士还有联繫吗？”

“结婚后，我没再跟她说过话，毕业后没再见过面，断得彻底，”夏绍庭回答，“如果需要她出面作证，请你们自行联繫。”

审讯后期，內容转向，唐峰被换，一位副局长介入，主要询问林月荷的社会关係及机械厂的过往人情。早上七点多，县委和市局先后来了电话，程序走得很快。八点整，夏绍庭走出了那间他待了八个小时的审讯室。

在公安局长的陪同之下上了车，秋风乾燥，初升的阳光刺得他微微眯了下眼。他没有直接回家，先去了县府，作出说明，接受谈话和诫勉。九点半，县委办主任亲自送他回家，望著车窗外流水般淌过的熟悉街景，夏绍庭靠在座椅上，脸上不是洗清嫌疑的释然，而是被彻底剖开又缝合的深切疲惫，和一种提前到来的真正的虚脱。

女儿……知道这一切后，会怎么看他？

闹出这一步，想要把夏林南糊弄过去不可能，她从不接受模稜两可、含糊其辞，一定会打破砂锅问到底。多年前情感放纵的恶果，直在此刻才真正降临——从此，他將失去来自於最爱之人的最纯真的信赖、最毫无保留的託付。忽而想起那个尚未成行的大樟村之约，进家门之前，夏绍庭给自己种下一点安慰、一丝希望——

他原本就打算坦诚和夏林南谈谈，只不过警察早了一步。於自己是暴风般的一夜，於夏林南或许只是早起发现父亲不在家的寻常一天。

而林月梅那满面愧疚的表情粉碎了他的奢盼。

夏林南的房门紧闭。夏绍庭正要抬手敲门，手机震动了，一条简讯隔门到达：

“我知道了你对妈妈的欺骗，我永远不会原谅你。从此以后，我只有妈妈，没有爸爸。”

门锁是上次中秋夜踢坏后新换的，稳如泰山。房间的窗户似乎开著，风铃叮咚作响。听林月梅说夏林南发了烧，夏绍庭忍不住叩响房门：“把窗户关好，今天有风，別再著凉了！”

夏林南躺在床上看窗外——飘动的白纱后面，蓝天空无一物。浑身滚烫，头颅沉重，耳机里面摇滚的鼓点在喧腾，她闭上混沌的眼睛，再睁开时，光线已暗，天空灰濛，几朵云呈现淡淡的橘色。

窗子依然开著，白纱帘舞动就像水浪汹涌。起身走向窗边，风吹过来，头痛欲裂，夏林南一圈一圈解下手腕上的木珠串，在手心握成一团，刚想要狠狠朝窗外投掷出去——

一个拳头大的纸团，似一颗流星，嗖一声飞过来，不偏不倚砸中她昏沉的额头。

紧接著对面传来一声熟悉的口哨。见夏林南撑著窗沿，一副虚弱模样，程雅文露出同情的神情，隨即弯腰从地上捡起一卷海报，转身迎著背后刮来的大风，唰一声展开，又回身，把海报抱在胸前，朝夏林南大声喊出两个字：

“来拿！”